卡夫卡的《饥饿艺术家》

1990年代前期，我的书房在沈阳北部的北陵小区，与壁垒森严的辽宁省政府成四十五度夹角隔街相望。应该是初冬的一个傍晚，我和后来英年早逝的闻树国在书房长聊小半天后，又坐进了正对着省政府的一家酒馆，结果，议论完窗外街对面那两个荷枪实弹的站岗军人，我们的话题一下子就转到了德语小说家卡夫卡身上，仿佛卡夫卡是创造了著名的小说人物帅克这个“好兵”的哈谢克——后者也是布拉格人，与前者同年出生但早一年谢世，似乎没有资料表明，这同城居住的两个作家，这一时瑜亮的两个天才，曾以任何方式关注过对方。我和闻树国也没关注哈谢克。我俩都承认，我们接受卡夫卡，并不像接受博尔赫斯或罗伯-格里耶那样，一搭眼就心心相印，虽然，他们仨，在新时期中国文学蹒跚起步的艰难时刻，都称得上是最早帮助我们从蒙昧之中往外抽身的救命恩人。我和闻树国接触卡夫卡，都始于1970年代末到1980年代初，但当时，我俩都没像《百年孤独》的作者马尔克斯那样，读罢《变形记》便如梦方醒：“原来小说可以这样写呀！”从此踏上一条大师之路——或许，这也真就是大师与凡人的泾渭之别吧。我记得，当啤酒小菜与卡夫卡一同填进我们的肚子，闻树国的感慨，是以自我拷问的形式发出来的：如果以前没卡夫卡，那我们，即使像现在这样，也读了许多现代主义作品，然后接到卡夫卡投稿，我们是否就一定有眼光和勇气发表它呢？……