周立民

一

1932年12月，上海老牌报纸《申报》的副刊“自由谈”实行改组，由原来的旧文人主编，改为新文人主编，鲁迅、茅盾、郁达夫、老舍等新文学作家的作品陆续出现在“自由谈”上。这是新文学作品走出象牙塔走向市民社会的一个标志性事件。由此，一个刚刚从法国留学回来、年仅二十八岁的青年走入人们的视界，他就是《申报·自由谈》的主编黎烈文。

当时有人把鲁迅、茅盾称作《申报·自由谈》的两大“台柱子”，黎烈文顶住压力，大量发表鲁迅的杂文，鲁迅也十分支持和关爱这个年轻人。他在文章中，谈到黎烈文的个人遭遇也充满关切和期待。鲁迅说：“不久，听到了一个传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐也不暇照管，送在医院里，她独自死掉了。”（《〈伪自由书〉前记》，《鲁迅全集》第5卷第4页，人民文学出版社1981年版）我是后来读到黎烈文在《崇高的母性》中的那些忧郁、沉痛的悼亡文字，才多少体会到他的心境：经过十年漂泊，他们夫妇深情相爱，有了家有了孩子，偏偏这时，其中一个人撒手而去，这完全打乱了一个正当年的人的生命节奏。所有的悲哀化作眼泪，滴成文字：“我独自睡在你临终的床上，我用着你临终所用的被和枕，我总望你给我一个梦，可是没有，天亮了，我只好倚枕呜咽，对着你的照片垂泪。冰，你忘了我吗？”（《写给一个在另一世界的人》，《崇高的母性》第3页，文化生活出版社1937年2月版）

这个时候，来自长辈的温暖简直就是照亮內心的眼光。他一个……