王兴邦

记忆里的一个人，最清晰的印象，应该是背影。

因为离别的时候，总会忍不住回头看，想把最后的每一幕都记下来。于是，背影就深深地烙在了心里。这个看似无关紧要的细节，被记忆的透镜不断放大，大到可以覆盖之前的种种，美好的、纯粹的、念想的，成为回忆格子里某个人的标签。

其实一座城市也是这样的。

城市不是静止的，是流动的。她流动在时间里，变换着自己的模樣；流动在每个经过她身边的人心里，时远时近。

城市最开始应该是安静的，她小的时候，人家叫她“村庄”。她是个不爱说话的孩子，享受着每一份宁静。她起得早，小村妇女们早起做饭的声音，摇醒一晚上的梦。白天里有孩童嬉戏的声音，孩子们闹，她也跟着咯咯地笑。风很乖，从来都是悄悄地走过，跟在人们后面，有时候偷溜出来玩，也小心翼翼，生怕打响了河边的柳叶。夜晚摇曳的烛光，也是安静的，即使风任性的时候会去招惹它玩，它也就是偶尔欠欠身子。这小小的烛光呀，亮在乡村的眼眸里，等它被吹灭了，村庄也就闭上眼睛睡了，睡在成长的梦里。

城市开始长大的标志，是有一个村里人，他开始走出这个村庄，走向一个更大的世界。某一天那个人回来了，带来了外面世界的东西，物质上的，精神上的，都有。他开始向自己的亲人朋友介绍自己见过的不一样的一切，声情并茂，让每个听过他经历的人，都跃跃欲试，都开始打点自己的行囊。

于是，越来越多的人走了出去，有的一去不复返了，有的带回了外面世界的人，村庄开始闹了起来。……