戈森

“我要离开北京。”信审员包小新语调低沉。在银行的上一个时代，信审员风光无限。当时所有人申请贷款填写的资料，都会汇总到信审员手中。他们通过各种手段，来权衡这笔贷款，是放还是不放。

2011-2015年，凡是有些商业想法的人，都做起了买卖，但基本都差钱。此时金融开闸，各地线下小贷公司林立。

2014年春，90后包小新，进入一家小贷公司，开始了他的北漂生涯。“进入金融行业，信审无疑是最好的途径，不需要太多金融知识，只要你有闯劲、愿学，就能干。”包小新的公司以经营类贷款为主，只要客户有线下门店，经营超过一年，就能办理2万～15万元的贷款。

那时的风控没有信审系统。借款人先到公司填写申请资料，第二天信审员再去店面拜访。签合同的时候，包小新把借款人的手机拿过来，随机抽取几个联系人。信息会装在一个信封里，按期还款后，再原封不动归还借款人。一旦借款人逾期，信封就被打开，并联系这些人进行催收。

面访阶段，包小新能连续和对方聊两个小时，“你需要问他店的经营情况：什么时候开的、开多久了、店员几人。通过电费单、一天的流水等，判断他是不是诚信。”观察细节很重要。一次，有个自称卖猪肉的老板来申请贷款。“猪肉大库房里一片漆黑，可这个人半天找不到开关。”包小新判断，他可能不是老板。

地位下沉

2015年，网贷平台增长惊人。数据显示，这一年平台总量达到3 769家。很多线下信审员，被挖到互联网平台，包小新也如此。

新办公楼在北京最繁华的CBD，人人西装革履，手捧咖啡。……