高倩

又到一年艾美季，除了演员在剧中的表现值得玩味外，剧集运作人这个核心角色，也成为众人瞩目的焦点。可以说，一位优秀的剧集运作人，能够保证一部剧的水准和收视率。那么，剧集运作人对于这份职业的看法是什么？随着观众收看方式的改变，他们要做出怎样的改变？又有什么样的利弊？

《好莱坞报道》：你们经常同时运作好几个项目，压力大吗？

墨菲：只要有项目，我肯定会接，因为已经被拒绝过太多次了。如果运气好，作品反响不错，那简直就是美梦成真。我学到的经验是，找三四个合拍的人长期合作，分担压力。

霍利：做這行的人，常常把一切都押到一部剧上，一旦播出两集被砍了，那就什么都没有了。所以，手里的项目越多越有安全感。

《好莱坞报道》：你们有没有过看着自己手里的项目，觉得太多了的时候？如果有，怎么处理？

霍利：当然，正如上一个问题的答案，我还有当初的不安全感，结果就是手里抓着一大堆项目。我现在也要学着拒绝了，应该很快就能学会吧。

《好莱坞报道》：你们涉及的敏感话题着实不少：性骚扰、谋杀、种族主义、厌女、精神问题等等，那么有没有哪个主题让你们感到特别紧张？

科恩：倒不至于紧张，但确实有些题材风险相对大。我们为Netflix做过一个涉及基督教历史的项目，就有很多人紧张兮兮的。这部剧的背景类似《纯真年代》，不过主角是青年时代的耶稣。作为剧集运作人，我们确实触及过不少次敏感线，也因此引发过疯狂事件。比如《格蕾的解剖》制作人珊达·雷姆斯（Shonda Rhimes）讲过，她把剧里多年的男主角谢泼德大夫“杀死”了，然后就有剧迷在她家外面扎营抗议。剧迷太入戏，把自己带入角色里，无法接受这些剧情。

凯利：《大小谎言》里有关家暴的内容就让我很难受，对演员和编剧也都是折磨。这样的情节入戏以后，出戏不容易，很难做到拍完转身就若无其事地哼着歌回家。但你必须要从那些情境里挣脱，才能客观地判断是不是拍出了你预想的效果。

墨菲：我刚入行的时候，很多题材都不能涉及，比如上世纪90年代，涉及同性恋的内容就很难得到支持。如今电视台高层的观念已经发生了根本性的改变，自我意识感更强，态度也更自由开放，更愿意接触新事物。现在的电视圈似乎正在经历一场启蒙运动。

《好莱坞报道》：拍摄的时候，怎么让你的演员感到舒服？特别是拍摄有挑战性的内容。

墨菲：我会告诉演员，我和他们一样害怕。比如《宿敌》的主演之一是苏珊·萨兰登，但我总觉得她会弃演，合作起来很别扭。后来我终于找机会跟她坦诚地谈了一次，她说她其实一直担心自己拍不好，我就告诉她，“其实我也怕”。自那以后，我们的交流就顺畅多了。到如今，我反而对那些让我担心害怕的东西感兴趣，因为那是一个宝藏，必须强迫自己走出常规的舒适区域，接受挑战。

《好莱坞报道》：如果你在剧里要“杀死”某个角色，你会怎么对演员讲？比如《女子监狱》里由萨米拉·威利饰演的珀茜（Poussey）。

科恩：很难啊，而且珀茜还是个挺受观众喜爱的角色。我也不想让这个角色死，但她的死将为其后的剧情带来一系列决定性的改变，无法避免。萨米拉是个很棒的演员，知道自己的角色将会死掉后，她说她很理解，反而好几个其他演员很愤怒，问我：“你怎么能这样对她？”其实，不是我个人要这么做，这个角色的命运决定了剧情的走向。

《好莱坞报道》：考虑到美国现在的政治环境，有没有因为政治压力对剧情做出调整？

墨菲：下季的《美国恐怖故事》将从总统大选夜开始，讲述有关全国性政治话题讨论的内容。

杜威内：第二季的《蔗糖女王》讲的就是现代社会的一个黑人家庭，所以不可能不涉及如今的政治环境，以及我们每天接触到的那些社会话题。

科恩：其实挺麻烦的，美国大选的时候，我的剧已经在做后期，而且剧里的时间线比现实的稍慢一些，我们也想在剧中涉及大选方面的话题，但时间线是不是就不管了？这个目前还在讨论，我也不知道最终结果会是什么样的。第六季会对当下的时事有更多关注。

《好莱坞报道》：“选集”方式的优点和缺点是什么？（注：每一季只讲一个故事，各季故事无直接关联。）

霍利：要能够冒险，接受未知，还要接受下一季必须从头再来，必须有新创意这个现实，不过我已经习惯了。我之前有两个剧都是播出一季就被砍了。

墨菲：唯一的缺点就是预算不好找。但在创意上，“选集”是传统形式比不了的。每年拍一部22集的剧，好创意太难找了，剧组的体力负担也大，演员拍到最后都累得要死，还会生病，状态也很难保证。但如果只拍8集，那真是灵感如泉涌，精力充沛，还能有时间陪家人。

《好莱坞报道》：现在有很多剧集都开始采用线上模式播出，会对你们有什么影响？

科恩：线上模式一般会一次性放出全季剧集，之后会有一阵沉默期，观众完全没有反馈，然后开始出现少量反馈，再之后就会慢慢热起来，这感觉真有点怪。但这种观看方式的好处就是，观众连着看下来，会更投入角色的世界中去，对他们来说，感觉更真实。

《好莱坞报道》：你们有几部剧集是改编自小说的，那么原著内容的去留怎么决定，会考虑原著读者的期待吗？

科恩：这种决定通常做得很快，因为刚要开始写剧本，法律顾问就会通知你：书里除了主角，其他角色一律不能用。那行吧，我们就从某个点开始延伸剧本，一般发展出来的故事还不错。

凯利：《大小谎言》原著中邦尼遭受虐待的背景资料给人感觉没有加到剧集里，其实一开始剧本里是有这部分的，问题是在书中，人物背景是犯罪发生后揭示的，起的是解释说明的作用。但在剧集里，当时剧情正是高潮，如果此时突然加入一段背景内容，节奏会拖慢。我认为只要能够将人物设立的层次表现出来，哪怕不是按照小说的推进来展现，也是忠于原作的。

《好莱坞报道》：好莱坞总喜欢把电影人分门别类，剧集运作人呢？有哪些类型的剧会经常找到你们？

杜瓦内：第一个黑人从业者这种题材，总是找我，比如塔科马第一个黑人消防员、堪萨斯第一个黑人芭蕾舞者等等。

凯利：总有人找我拍律政剧，许多人喜欢尝试没涉足过的题材，不过对犯罪、律政方面的剧集我始终更感兴趣也更擅长，我觉得这是探讨伦理道德最好的平台。

墨菲：当然是跟风，比如我刚拍完《美国罪案故事：民诉辛普森》，就有一堆真实案例改编题材找来。现在拍完《宿敌》，好莱坞明星传记类题材又来了。

科恩：居然有人找我拍婚礼电影，我哪里让人家觉得我会想写新郎新娘的故事啊？太奇怪了。

《好莱坞报道》：最后问个轻松点的问题吧，你10岁的时候希望长大了做什么？

杜瓦纳：律师。

墨菲：儿科医生。

凯利：有点儿想当律师，又有点儿想打球。

霍利：10岁？想当棒球手。

乔伊：律师。

科恩：我要当个歌手，取名“彩虹星”。endprint