APP下载

直面镜头:我就是5000万美元艺术骗局的始作俑者

2020-04-17望月

知音海外版(下半月) 2020年1期
关键词:约瑟夫科恩藏家

望月

2019年6月,英国BBC播放了《5000万美元的艺术骗局》的纪录片,让观众哗然的,不仅是导演穷尽18年的努力才拍摄完纪录片,更在于纪录片的主角,是史上最大的艺术诈骗犯的主角迈克尔·科恩第一次曝光在媒体面前。科恩当年的犯案经过,以及之后长达18年的逃亡躲避再次成为了媒体的焦点,而当初那些被他骗取多达5000万美元的艺术品大亨们,也再次向他发出了追缴令……

制造史上最大艺术诈騙案

2001年1月2日,美国莱比锡画廊的老板达克斯刚刚打开画廊大门,科恩就进来了。对于达克斯来说,科恩实在是太熟悉了,这几年在科恩的帮助下,他已经卖出了上千万元的画作。

达克斯把科恩迎进画廊:“不知道您这次看上了哪个画家的作品?”科恩扫视了一圈作品,他的目光落在了一幅毕加索的作品上。达克斯心领神会,连忙让工作人员包装好,送到了科恩的车上。

“老办法,等我一个星期的时间,如果卖掉了,我一定准时把钱打入你的账户,卖不掉,我准时送回!”达克斯爽朗地笑了起来:“我们又不是第一次合作了,你办事我放心!”看着科恩离去,达克斯打了一个响指:“一个星期后我们的账户上就会增加250万美元!”

装载着毕加索的画作,科恩并没有回自己的画廊,而是转道到了一家名为现代艺术的画廊,过去几年时间里,他已经和老板维金合作了多次,他通过从维金这里“借走”画作卖掉,赚取了不菲的佣金。维金忙问他这次看上了谁的作品,科恩像模像样地在塞尚的画作面前停住了脚步,表示他的一位藏家朋友对画作感兴趣。“那好,你先把画带走,到时把钱打给我就行了!”科恩拿出写好的收据,谁知道维金推开了,“我们之间用不着这些,我信得过你!”

接连两幅画作到手,司机询问科恩是不是回画廊。科恩大手一挥:“不,我们还得去一趟一家拍卖行,我和那里的老板约瑟夫谈好了一笔业务。”

到了拍卖行门口,约瑟夫连忙把科恩迎进了办公室,然后把一张1000万美元的借款合约送到了科恩的手里。原来,几天前,科恩表示手头有点紧,希望从约瑟夫的拍卖公司借一千万的短期借款。过去几年时间,科恩和约瑟夫有过多次合作,他成了约瑟夫眼中的艺术大咖,约瑟夫之所以答应借款,一方面是两人的交情,更主要是,科恩可以弄到大量的名家作品送拍,得罪科恩,就意味着和钱过不去。

当天下午回到画廊,科恩联系买家谈毕加索和塞尚作品的买卖,第二天,他就以450万美元的价格卖掉了毕加索的作品,而应该给画廊老板的250万,他没有给立刻转过去。另一边,他又跟一个富豪以300万美元的价格谈好了塞尚作品,出于他的业界声誉,富豪也直接把钱打给了他。

然而,科恩并不打算像之前一样第一时间把钱打入对方账户里。随着时间的推移,几个画廊老板开始打电话催问什么时间打款,真正意识到出了问题的还是约瑟夫,谈好10天短期借款的,都过去了半个月科恩依然没有还款的意思。在打了几次电话询问之后,约瑟夫终于意识到出了大问题:科恩可能卷款走人了!他连忙报警。

随着更多的人站出来现身说法,大家终于意识到,被科恩坑的,远远不止三个人,纽约的Acquavella画廊,贝佛利山的Paul Kantor画廊,瑞士的Beyeler画廊,每家画廊都被科恩欠了几百万美元。

FBI将其立案称为“科恩诈骗案”,探员们调查科恩名下的账户赫然发现,他竟然将同一幅画卖给多位收藏家,平均每幅名画,科恩要诈骗一到两位藏家上百万美元的巨款。

其中一幅从Paul Kantor画廊拿到的毕加索的画,科恩把这幅画先是卖给了一位藏家,藏家支付画作半价的220万美元,然而不久之后,科恩在没有通知这位预付半价的藏家的情况下,擅自转手把这幅画转给了爱达荷州另一个藏家,那位藏家为这幅画付了450万美元全款。

更狠的是,科恩把一幅莫奈的画先卖给一个藏家,收了半价的预付款,转手又把这幅画全款卖给瑞士一家画廊500万美元,没想到的是,他还不知足,又以500万美元把这幅画卖给洛杉矶的一个投资人。同一幅画,三次买卖让科恩狂赚1250万美元。

消息传出,艺术圈里炸锅了,大家都在问同一个问题:“科恩人在哪儿?”很快,美国《纽约时报》以“史上最大艺术诈骗案”为题报道了科恩,随着更多媒体长篇累牍的报道,科恩的以往都被踢爆出来。

传奇般的过往

1953年,科恩出生在法国巴黎,父母是二战从德国逃亡的犹太人,来到巴黎后生活非常艰难。随后科恩辗转到了美国,他开过法式鹅肝酱的小店,也贩卖过从巴黎老家批发来的各种印刷画。他勤奋学习,他周围摆着一本接一本的艺术品拍卖目录,几乎每一本里的每一页,都夹着他的个人注解。

他虽然不懂画,但能记住这些拍卖目录里每一幅画的样子、作者、年代、风格、流派、具体的尺寸和成交价格甚至专业人员的评价。就这样,科恩凭借强大的记忆力和包装能力,走进了艺术圈子。

1987年,靠着销售艺术品攒下不少钱的科恩,在旧金山开了一家小画廊,他非凡的销售能力再次得到了发挥,靠着四处“借”艺术品的方式赚了不少钱。1992年科恩搬到了纽约,在麦迪逊大道上开了一家新的画廊,与此同时他还进入金融市场,开始学着炒期权、炒股。

刚接触炒股后不久,科恩就尝到了甜头。几天之内,他将两万美元炒成了十万美元,收益率远远超过艺术品销售。1996年,像是被幸运之神眷顾了一般,科恩再次从股市上赚到了1400万美元!

科恩买了劳斯莱斯,请了私人厨师。然而就在他纸醉金迷时,却栽了跟头。那段时间,他有时候一天之内就赔了上百万美元。到了2000年夏天,他已经负债近1500万美元。科恩焦虑不已,只有不断地借钱翻本,多年来在艺术品销售圈里的经营,让科恩建立起了很好的信誉,最开始朋友们都愿意借钱给他。

从朋友到同事,从银行到拍卖行,他把能借到钱的都借了一个遍。到了2001年时,股市投资依然没有起色,科恩只好拆东墙补西墙勉力维持。终于,在一次次翻盘失败后,他选择铤而走险。

知道事情真相的画廊老板和藏家们愤怒了,他们不打算要回钱了,只想立刻要了科恩的命。他们开始私下商量,雇佣杀手干掉科恩。科恩也想过投案自首,可思来想去,科恩决定跑路。

可是又能去哪里呢?科恩先是漫无目的地飞到西班牙马德里,之后又打算飞去阿根廷布宜诺斯艾利斯,在登机前几个小时,科恩转念一想:还是飞往巴西里约热内卢吧。

到巴西之后,他和妻子找房子,给孩子联系学校,俨然一位新移民的架势。稍微稳定之后,他继续做股票和期权交易,然而很快就输了个精光。更倒霉的是,由于太过招摇,在巴西警方和国际刑警组织的合作下,将他送进了监狱。

在监狱里,2003年12月,科恩装病说要去医院,碰巧的是监狱的救护车坏掉了,看守们只好将他塞进了一辆雇来的私家车里,然后举着枪押着科恩去医院。当轿车开进了一个异常拥挤的单行道时,科恩飞快地拉开车门拔腿就跑,车里的看守们虽然举枪对准了科恩,却因“害怕误伤群众”,选择了没有开枪。

科恩先是躲进了一所基督教堂,这里的神职人员没有过问他之前的事,不仅收留了他,还为他安排了出逃的路线。由于没有护照也没有身份证件,科恩决定穿越亚马逊热带雨林,逃往法属圭亚那,他乘坐小船在河上走了两天一夜,夜幕降临后,河上还不时有鳄鱼出没。在跨越了重重艰辛之后,2004年1月,科恩终于穿过了亚马逊丛林,抵达了法属圭亚那。

消失18年后再上荧屏

没有钱的科恩寸步难行,他只能躲躲藏藏。不久科恩想到了法国,他觉得最危险的地方是最安全的。为此,他花钱请人弄了一本护照。科恩在过安检时出了问题,他被工作人员带进了办公室,锁好门之后,科恩连忙送上了一千美金的好处费,工作人员一挥手,示意他可以离开了。有钱铺路,科恩一路顺利过关,登上飞机之后他长长舒了一口气。

到达法国之后,科恩投奔了一个远房表兄,又通过表兄认识了一个犹太人,在犹太人的办公室,科恩一躲就是几年时间,由于没有工作,钱很快花光了,走投无路之时,突然有一天,表兄将科恩引荐给了犹太人尤恩,听闻了科恩神挂般的过往,给了他7万欧元。靠着这些本钱,科恩做起了股票和期权交易,可是他的好運气已经被耗光了,不到半年的时间,就把这笔钱耗光了。

尤恩一气之下,将他扫地出门。就在他万念俱灰时,妻子带着孩子出现在了他的面前。在妻子的帮助下,科恩从政府那里领取福利,尽管随时都有可能被警察带走,可是他已经疲惫了,不想再逃跑了。

没有了朋友,没有的名声,没有了财产,他是彻底的“一无所有”了。可是就连妻子都不知道的是,在科恩的内心,还燃烧着一股东山再起的火苗,只是他缺少东山再起的资金,然而谁会这么傻把钱给他呢!

2017年7月份的一天,妻子将一个叫恩基勒的男子带到了科恩的面前,原来恩基勒是一名纪录片导演,早在2001年科恩逃亡时就打算拍摄一部他的纪录片,过去这些年,他通过网络搜索,断断续续地获得科恩的信息,仅仅追踪了两年,就有了科恩的消息:原来,这哥们逃到了巴西被逮捕,之后关进了巴西监狱里。然而不到一年,科恩竟然成功越狱。当时纪录片和科恩本人的案子,都随着他的又一次逃亡而再一次陷入沉寂,这部片子也就此成了一部“悬案素材”。

执着的恩基勒没有放弃拍摄科恩,他每隔两三个月,就会去网上搜一搜科恩的消息。有一次,科恩的妻子和朋友聊天,朋友不经意之间聊起了恩基勒给科恩拍摄纪录片的事情。妻子回家后和科恩聊起了恩基勒纪录片的事情,科恩犹豫了,接受拍摄,当初那些被他骗的藏家和画廊老板肯定不会放过他。

为了说服科恩,恩基勒亲自找到科恩,并提出了30万美元的出场费,看到科恩犹豫,恩基勒说:“那个曾经在艺术圈叱咤风云的掮客怎么会这样窝囊!”恩基勒的激将法起到了作用,科恩答应出镜。

就这样,在随后一个星期,科恩倾情讲述了当年的经历,以及这些年的逃亡生涯。和那些被骗去了上百万,甚至上千万的藏家和画廊义愤填膺不同的是,大多数人又开始接受他,诚如英国《泰晤士报》评价的一样:“人生中所有欠下的债,即便一时逃脱,生活终究会以另一种方式让他偿还!”

编辑/征 贞

猜你喜欢

约瑟夫科恩藏家
偷懒发明的铁栅栏
永不愈合的创伤
球迷悼念 这一夜为沙佩科恩斯足球队流泪
“神啊,我准备好了”
藏家之友
藏家之友
汉江水墨石专题藏家通讯录
木兰花开
日安,白天
酒泉藏家推介