黄孝纪

油榨坊的古柏

一棵柏树长成需一两个成人才能合抱，不知要多少年月？

今年夏天，仿佛受了某种感召，村人突然兴师动众，要给开村的第一代祖先重修墓园墓碑，嘱我撰写碑文和碑联。通过电子邮件传来信息，查黄纸老族谱，开村的先祖出生于明洪武二十二年，二十来岁的时候，来到这个地方。由此算来，我出生的名叫八公分的村庄，已有六百年的历史。村北油榨坊的四棵古柏，也必定是这六百年中的某一天，由某个人栽种下去的，或者是它们各自在某个时候，从泥土里自生自长了出来。这已经无法确知，也无关紧要。四棵古柏已经彻底从这个村庄消失多年，它们差不多是同一天，或者是在连续的几天内，相继轰然倒下的。

现在想来，那真是一个美丽的所在。四棵古柏散在一块地坪里，树皮粗糙，枝叶交错。一条光滑发亮的石板小径从中穿过，连接广阔的稻田和黑瓦白墙的村庄。满圳的水流自此一分为二，一道流向稻田，一道流向油榨坊的大轱辘。油榨坊是一幢青砖黑瓦的院落，一年中多数日子是院门紧闭。冬天榨油茶的几个月里，这里便成了热闹的场所，院门洞开，挑油茶籽的，挑茶油的，送柴火的，洗菜做饭的，人来人往，空气中弥漫浓浓的油茶芳香，原野上传递着榨油的木槌相互撞击的回响，“哒，哒……”均和，从容，极具穿透力。

童年里，我与它们的相处，已无法用次数来统计。在古柏下，我捡拾过黑绿的枝叶间掉落下来的种子，又黑又硬的球丸，比指头还大。