朱英豪

究竟是什么让他们如此轻易地与陌生人呼朋唤友

美籍著名作家胡赛尼近日推出新作《海边的祷告者》。在接受英国媒体的专访中，胡赛尼回忆了阿富汗的一个生活细节：作为一個游客，在喀布尔街头和陌生人的一次谈话，最后都可能演变成被主人邀请去家里做客、吃饭。

2008年我曾在中东背包旅行，伊朗、叙利亚、埃及、黎巴嫩，几乎所有去过的中东国家，都有相似经历：被陌生人攀谈、引路、赠予食物、参观主人的居室、共赴晚餐，甚至留宿。这些事情有时甚至一天能发生好几起。

在伊朗中部靠近大不里士山区，我碰到一个游牧部落，被牧民们收留了四五天。我们一起分享烤馕、奶酪、烟膏、猎枪和帐篷。

在叙利亚南部沙漠腹地、古丝绸之路上的一个东正教修道院里，我住了一个星期。这是一个对游客和穆斯林开放的宗教空间，无论你从哪里来，无论你是否有宗教信仰，都可以在这里免费吃住，而你仅仅需要做一些义工，比如在清晨和修士们一起搬运牛奶、做奶酪，或者去远处山坡上放羊。如果什么也不做，也没人勉强你。

有一次，在靠近阿富汗和伊朗的卑路支省，我坐在拖拉机后座的拖斗上，被一群村民从城里带回乡下的老家借宿，只因为他们担心我在公园里睡睡袋会挨冻。正如胡赛尼所说，从遇上这群“老乡”到对方决定带我回家，整个过程只花了五分钟时间。

这种待客之道颠覆了人们对中东的固有认识，对西方人来说尤其如此。……