林之

古人从城南到城北，要迂回走过多少座桥

杭州城里河多，桥也多。那么，杭州城里究竟有多少座桥呢？

13世纪时，马可·波罗在游记里说“杭州城里运河密布，共计有12000座桥梁”。12000座桥，太夸张了。未必有上万座桥，但可见杭州桥多。据史载，南宋时城内最多有117座桥。清光绪十八年绘制的《浙江省城图》中统计，城内有石桥132座（这个数字不包括园林里的堤桥）。

古代杭城进出货物全靠河道船运，城里纵横交错的许多河流多是傍着商业大街，民生用品上了码头就是商铺的后院，方便得很。市民来回河道自有方便的小桥。《钱塘县志》里说：“钱塘居民稠密，百步十寻，辄有桥梁以通往来。”比如城里原有的浣纱河，长不过千来米，就有11座桥。

记忆里的回回新桥

杭州最有名的城内河道是中河，北连大运河南接钱塘江，纵贯杭州城。中河上至今仍有40多座各式各样的桥，其中不乏古桥。这些石拱桥青石板桥面，桥栏雕花，桥头刻兽，朝朝暮暮伴随着杭人的脚步，连接着杭州的昨天和今天。

我就读过的小学就在中河边的小巷里，每天上学放学都要走过中河上的“回回新桥”。

记忆里它很宽阔，我常常从桥的这边跑到那边，追着看桥下划过的小船。石阶低低的，东张西望也绝不会绊脚，老石板磨得光滑锃亮，尤喜下雨天，脱了鞋，光脚在石板上走，凉凉的，沁到心里，让人欢喜。

桥下常常有粪船经过，那个著名的粪码头离桥不远，可是那河水却清可见底。桥头那家棉花店，每天，一个男人背着一个弓样的东西劳作，总是飞着白柔的花絮，总有“嘡——嘡——”的颤音回响。……