李万华

一

我一直想知道，开始是否就是一个点。如果是，这个开始便是一个单向的发展过程，它的一头悬崖峭壁，绝然孤立，没有粘连，没有依靠，另一头如同流水，向前涌动，连续不断，走向分明。它或者直线前行，或者蜿蜒曲折，极尽柔婉之能。然而时间中没有一个孤绝的点，那怕这个点小到看不见，抑或大到无法触摸。除去万物变化这个外壳，时间还有一种模样，那便是，时间如同一串糖葫芦。没有一个孤绝的点，那么，开始就不是一个点。开始如果不是一个点，它必得两端延伸。如此，便会有诸多开始相重叠。结束亦然。如果真是这样，开始便没有开始，结束也便没有结束。

三十年代中叶的一个端午，那是清晨。青藏高原的端午时节，气温依旧只有十几度。又常有阴雨，于是端午就有些烟雨微茫的寒凉。年轻的祖母翻身起床，掀起门帘，推开院门，绕过围有木栅栏的菜园，走出雾霭笼罩的山谷。

然而这并非就是开始。在这之前，我的曾祖父说，他想在端午节这天吃到家乡风味的韭菜馄饨。对于一位从晋南出发，一路向西的生意人来说，这个要求并不过分，因为他经营生意有方，家境殷实，是附近首屈一指的富裕人家。但是出生在青藏高原的我的祖母后来说，馄饨是什么模样我都没有见过，怎么做馄饨吃。于是祖母乘着微明天光，开始逃离。

与我祖母的逃离相比，门罗笔下卡拉的逃离远远缺乏戏剧效果。

祖母最终走进的那条峡谷叫珠固峡，珠固峡又连接仙米峡，大通河从峡底穿过。祖母逆着大通河流动的方向，向西北方向，门源县城浩门镇行进。

和现在一样，那时峡谷左侧的高山上，植被繁茂，好鸟向鸣，林中常有动物出没，峡谷右侧，多是连绵草山和滩地，牧人在那里搭起帐篷，放牧畜群。端午时节，青杨树叶刚刚伸展，白桦叶子才在成形，未曾凋落的云杉针叶裹着苍黑。林下灌丛，沙棘灰绿的叶子还无法将褐色枝干隐藏，党参也未曾攀爬，只有早早开花的头花杜鹃正在打苞。大通河水水势高涨，水花清越激扬，时有高低落差，水声喧哗。峡谷幽寂，整日不见行人。因为怕动物蹿出林来，祖母不敢走大路，只选择河右侧的草山前行。那时正逢阴雨连绵，天气寒冷，山坡湿滑，没有固定小道，只能跟随牛羊踩踏的痕迹，行走自然艰难。便是这样，祖母并未转身回去。白天走路，目标通常都是远处山洼或者平地上的一顶牧帐，晚间则借宿那里。那时牧人生活清贫，有时吃一碗酸奶便是一餐。不过牧人都很良善，通常将我祖母当成落难之人，竭力相助。

我见过祖母年轻时的一张照片，梳着发髻，额头光洁，眉毛细长高挑，有着明显的修整痕迹，眼目微笑，藏有一丝桀骜，老式大襟衣服，裁制合体，不像出自山里人家。

快要走出峡谷时，祖母看见一所此处少见的庄廓。院内住着夫妻二人，祖母后来叙述，将那男子称为军官，女子自然是军官太太。夫妻二人何故隐居峡谷，并不清楚。大约隐居生活有些单调，军官太太竭力挽留祖母多住几日，祖母于是住下。军官太太或许出自大户人家，会写毛笔字，会梳各种样式的发髻。有时晨起无事，军官太太便教祖母学梳发髻。那些发髻名称多用比拟，我已忘记。

一次，军官太太拉祖母去一座名叫珠固的寺院游玩。寺院藏在峡谷中的峡谷中，环境清幽，少有人烟，传说那里常有虎豹出没，两人提心吊胆。终于到达。寺院依山而建，山势形同月牙，寺院四周嘉木扶疏，山峰叠翠，云生雾绕。那是祖母见过的最伟岸的建筑群，众多建筑中，重檐歇山式大经堂异常雄伟，共有四层，雕刻精美，绘画美轮美奂，据说那时大经堂重修不久，之前大经堂因为僧人点灯不慎，毁于火灾。

祖母最终还是回到家中，对于这段不该逃离的逃离，并不介怀。在我年幼时，偶尔提起。人事的事情我不清楚，但那条峡谷，还有珠固寺却留下深刻影响：刚刚泛绿的低矮山坡，狐狸将野兔追逐，牛羊和雾霭一起高低，偶尔出现的黑色帐篷，峡谷一侧，山峰高绝，遍布寒树，大通河河水湍急，猛浪如奔，珠固寺雄踞山中，远近闻名……

二

三十年之后，那是六十年代初，父亲同样推开青杨木院门，走进仙米峡，逆着大通河的方向，向西北行进。那时，父亲已经成为一名乡村画匠，他骑自行车，车后座上捎着油漆斑驳的工具箱。

在父亲的回忆中，我感觉三十年后的仙米峡，并没有发生多大变化。峡谷左侧依旧是险峻山峰和高寒林木，马路依着山势，大通河同样依山而行，河谷并不开阔，有些峡段，马路旁边便是哗哗河水。峡谷一侧，依旧是牧人帐篷、畜群和藏狗。那时秋天刚刚来到，也许上游有大量降水，大通河水挤满河道，河水浑浊，常有小树草根等植物漂浮水面，有时甚至有死去的羊羔漂流而下。

沿着左侧大路，一路骑行至午后，天气突变，暴雨如注。除去树木，峡谷中没有任何地方可以避雨。父亲顶雨而行，原本以为是一场雷雨，势头一过，雨会停住。但是雷雨渐渐变成连绵阴雨，天空暗云开始覆盖山头。再无法前行，只得去峡谷右侧的牧人家避雨。那一段路程，大通河上恰有人们自己搭建的简易木桥。桥离水面原本不高，現在水势暴涨，桥显得岌岌可危。要么抢渡过河，要么继续淋雨。父亲最终还是选择前者，推着自行车上桥。那时河水已经触到木桥，峡谷中的风又沿着水面挤来，推得木桥摇摇晃晃。父亲顾及不得许多，只低头推着自行车猛行。许是时间刚好，许是吉人护佑，父亲刚刚过得木桥，停下脚步喘息，木桥便在身后被大水冲去。

那一时河谷浊浪翻滚，水声如啸，夹岸碎石亦被大水卷走，灌丛倒伏，天地一片雨雾迷蒙，父亲在被雨水浸透的牧人帐篷等雨过天晴。

但那一场雨一下就是几天。父亲困守牧人帐篷，天天打搅人家生活，过意不去，便将人家一对已被尘埃蒙蔽的陈旧藏箱搬出，用擦皮打磨翻新，上漆，并画上博古和吉祥八瑞的图案。

父亲躬身画画的身影我早已熟悉，那件红漆剥落的工具箱我亦熟悉。多年后，当诸多回忆涌现，父亲在仙米峡牧帐中画画的身影同样显现其间。当年身影虽然未曾亲见，但父亲的叙述足以构筑出一个清晰场面：帐篷已被雨水浸透，时有水珠落地，地面湿滑，局促空间光线黯淡，父亲握笔，有孩子和黑色藏狗偶尔进出，帐篷被掀起一角时，水声哗然，冷风灌入……endprint

三

现在，我也进入这条峡谷，逆着大通河流动的方向，向西北行进。并非刻意要走当年老人们走过的道路，而是，这条路，始终有人行进。一条路，走过一个人，留下一个故事，走过两个人，留下两个故事，走过无数人，便是无数故事。故事太多，容易成为苍茫。然而苍茫还得继续，因为它缠结了许多开始和结束。需要开始的，必得开始，需要结束的，必得结束。

汽车进入珠固峡的时候，已过午后。此时十月刚刚开始，秋气尚未生起，蒙古绣线菊和黄花铁线莲还在开放，阳光的流泻却已经和缓。峡谷中，青杨树叶子已经黄去，小蘖开始变红，坡上草色，也已失去水的润泽，渐渐泛黄。红与黄，足够明艳，加上高远的蓝色天空，雀鹰的翅膀，以及哗哗流淌的大通河水，风生水上，一个秋天已恰到好处。河岸左侧山崖高耸，植被茂盛，崖下柏油路顺山而行。路不宽，只够两辆汽车驶过，好在公路平展，车子左拐右拐，便将一段路扔下一截。

其实我更愿意骑一匹瘦驴穿行这个峡谷。驴太壮，估计会像骡子，骑骡子走路，或者骑马走路，不是粗声大气，就是富户。骑一匹瘦驴，于如烟的细雨之中，于浅到近却无的草色之中，于霜晨的微白之中，于薄暮的昏黄之中，一直向前，一直向前，路旁一灯如豆，身后一叹如昔，那都是别人的时光，饥不从猛虎食，夜不从暮雀栖，如果风起，衣衫如同叶响……然而不可能。不可能的事情太多，如果一旦成为现实，不是传奇，就是轶事。所以现在，我心甘情愿坐在汽车里，捧着大号水杯，从车窗向外探头探脑。

大通河一片静谧。要说静谧，并非毫无声响，而是，这种声响属于天籁。河谷时而开阔，时而狭窄。在开阔处，水明明流过碎石和草棵，却仿佛从丝绸上流过。在狭窄处，水在水上流过，却如同流过巨石。河岸时有植物，绿色一丛，偶尔开出一些颜色浅淡的花，车速太快，总是未及看清，花朵已在身后。也有青杨树，黄了叶子，两三株，或者一排，站在靠近河岸的平地上，流水在它们身旁，它们镇定自如的模样，也许很久没有洪水冲过。闲人很少。车子驶过一段，出现一群羊，染着蓝色屁股，再驶过一段，又出现一群羊，染着红犄角。有时会出现一两头牛，俯首草滩，甩着尾巴。远处山坡，是一些庄廓，和更多的牛。

资料说，大通河又称浩门河，因宋代在河畔筑有大通城而出现今名，源于海西州木里以西沙果林那穆吉木岭，向东流经祁连、门源盆地及甘肃的连城、窑街，于民和享堂汇入湟水，实为湟水正源。大通河水势湍急，迂回山间，下切力强。河两岸有阶地五级，河流沉积物中富含沙金。

途中某段，汽车在一个急速拐弯后，路旁出现一排青杨。在湟水谷地，青杨原本无处不在，无需惊异。只是现在，面前出现的这排青杨如同被人喝了号令，安静地守着规矩，一样粗细，一样高低。显得另类的另一个方面是，它们叶子的黄有别于其他青杨。那是种仿佛藏着一轮太阳的黄，光线自里而外放射开来，穿透叶子筋脉。但那不是跳荡的黄，而是一种沉静的黄。常说莫扎特的音乐是含泪的微笑，现在，这些叶子也像莫扎特，是含泪的叶子，纯净安然，却又带些孩子的快乐。几个路人在那里停了车拍照。用相机拍了黄叶，又用手机自拍，显得兴奋。

我想逢着一个常年居住在这里的人，他（她）应该有着被峡谷风吹红的脸颊和眼睛，有结实粗糙的手，有爽朗的笑和直截了当的话语，但是没有。除去一些经过的车辆，公路长时间保持沉默，林棵间连几只小动物都不曾窜出来。河右岸的山坡和滩地上，偶尔几个人影，要么忙着自己的事情，要么，安静着自己的安静，显然他们不需要打扰，也不需要关注。当下只是他们自己，无需分享，无需在意。

但我还是看见一匹马。那是一匹金棕色的马，我曾经在梦中见过，并且如此记录：“我看见金棕色的马，那么蓬勃的一匹，燃烧，并驰骋。它在我的面前，在无数热烈呐喊的花之唇齿上驰骋……我想着我就是那一匹，金棕色的马，它的鬃毛如此光滑柔顺，根根在握，它的四蹄腾挪，迅急，却又优雅的迈着侧步（马踏飞燕），它的鼻息，我听不到鼻翼翕动的声音，但是温热的气息之浪挟裹面颊，它的眼睛，专注，只容纳天空和花香……它的蹄下闪现时光，以及，连缀成片的花之光芒。而后，我看见孤绝的青海南山。耸立，覆盖冰雪，仿佛披挂莹洁铠甲。凉寒的风，还有凉寒的光。山顶之上，盛开大丛头花杜鹃。蓝紫的花瓣，荡漾水色，伸出手，我握不住它庞大如柱的金黄花蕊。回溯。我看见腾跃直上的马，越过山峰，隐入花丛。那火红鬃尾飞扬的一瞬，马的背影如同蛟龙。龙马精神”。现在，我见到梦中之马就在我的面前，但我不知道它是否就是被称作青海聪的大通马。它站在河畔一块石头和杂草共生的空地上，低头啃草。说大通马以走侧步出名，又叫走马。除去那张马踏飞燕的照片，我从未见过马走侧步。我曾经问过一位老人，何谓走马，老人说，马中走姿漂亮者谓走马，我又问马漂亮有何用，老人说，马漂亮就不用劳动。看着那匹也许靠姿色吃饭的马，我希望它在那里昂起头来，摆动尾巴，喷着响鼻，飞扬鬃毛，优雅地走两步。但它理都不理。它专心于唇边青草，显得与世无关。一匹与世事无关的马，怎么能与历史有关，怎么能与演变有关，又怎么能与传奇和佳话有关。我以为自己会有些失望，但还是很愉悦地回到车上。世事变迁不是一蹴而就的事情，眼前所见，并非包含所有，眼所未见，也非虚无。

祖母和父亲当年所见，一些依旧存在，然而另一些，早已消散。天空存在，但云已飞远，河道存在，但水已不是旧日容颜。坡上牧户，也已发生变化。帐篷早不是当年的帐篷，老人早不是当年的老人，吠叫的狗，早不是当年那一只，游走山坡的畜群，也不是当年那一群。除去这显而易见的一部分，更多隐藏定然也已天翻地覆。但是，要说某种截然不同，我一时又找不到确凿证据。除了沿着山道疾驰的摩托车，除了脚下的柏油公路，除了河道上的几座小型水电站，除了挖沙采金后留下的几个大坑。

四

到达浩门镇时，暮色已浓。浩门镇是无数县城中极普通的一个，老式和陈旧渐渐退却，时尚和开放正在渗透。沿街而立样式单调的楼房，四五层居多，一楼多是商铺，衣服鞋帽，普通百货，药店，理发店，以清真和川菜为主的小饭馆，“亚峰灯饰”，“一方元手机城”，“时尚发艺”，“欧派电动车”……街道宽阔，来往车辆并不多，街道两旁的行道树长势欠佳，树梢上方，电线密集。此时夜从高处漫下，洪水一样。许多卷帘门已经拉下，人们背起包，忙着回家，小小街道，带些入夜前的混乱和杂沓。

浩門古城高踞县城东南的一块台地上，南沿陡崖，北依高粱，东西两面皆是深沟。古城仅开南门，东西两面都是封闭城墙，并掘有护城壕。根据《西宁府新志、地理、山川》及《大通县志、建置沿革》记载，浩门古城为宋神宗熙宁年间所筑，原名达城，崇宁二年改为大通城。史册记载，此城建成后 210年间，金夏交替占领过此城，元代沿用，明洪武八年曾屯兵戍守。古城北廓外，南北设有九条街道，据说当时内地商贸往来不绝，生意兴隆，居民生活殷实，安居乐业。明天启年间，古城失陷于蒙古人。当初蒙古人欲攻此城长达十年，只因防守严密，无法正面攻取，只好智取。据民间传说，蒙古人智取浩门城的方式和西方的木马屠城相似，不过，蒙古人不是用木马，而是骆驼背上的木箱。

此一时，夜色渐渐将小镇席卷，去古城已是不能，漫无目的行走到广场，清冷，几只乌鸦扇着翅膀过去，携带比夜色更深的黑影，几辆自行车随便停靠，似乎已将主人丢失。风从河谷刮来，没有任何形状，但是冷硬，广场边上稀疏的波斯菊，似蹲伏又似蜷缩。路灯开始昏黄，大街越发空阔，偶尔行驶的车辆，安静的停在十字路口的红灯前，路人寥寥。这是十月，房屋已经供暖，人们不愿外出。除去汽车偶尔驶过的声音，街道一片寂静。裹紧棉衣，继续穿街而过，回到住宿，结束一天的奔波。

但是我知道，在白天结束，在夜晚也终将慢慢结束的时候，寒霜降临。那些细碎晶莹的存在，将在屋顶，在木叶，在电线杆，在无人关照的玻璃窗户，开始凝结。而它们的结束，又要等待白昼来临。旦复旦兮，暮复暮，如此往复，如此循环。endprint