麦阁

从寿县到巢湖

简陋的安徽省寿县车站。买了近正午11点发车的车票，终点站为芜湖，我们的下一站目的地为巢湖县，在芜湖的前一站下车。

本来可以买寿县直达至巢湖的车票，这样沿途可以稍微近些。可是在售票窗口买票时，售票员很清楚地跟我们说，让给帮个忙。因为他们内部有人工作时不慎，做歪了事，若我们肯将票买到芜湖（实际付钱是付到巢湖的钱），就可以帮助他们省去很多需要去弥补的麻烦。看着他们实在着急的样子，答应下来。说定之后，年纪大一些的男人如释重负一般，拿起电话拨通，听内容大约可以得知，他是在告知此趟跑芜湖的大巴驾驶员，有几位客人，让他们在巢湖那个可以打车往市区的路口下。

拿好票往候车区。盛夏的炎热熏烤着每一寸皮肤。我的视线中，如今已很少看到的、仿佛已是过去年代里的窄长木条凳上，三两分散，或一人，为数不多的几个旅人在此坐着，等候或歇息。

粗粝的水泥地面，最里边一字排开几家商铺，每家都放置一只大大的冰柜，出售的东西也大致一式，有各种水，甜饮料，劣质的面包，各类蜜饯和一些膨化小吃食。上方，有几只肥硕苍蝇在活跃地尽情飞舞。

高高的棚顶上方，几只发黑的老式电风扇在快速旋转着，把风送到在灼热地面的行人身上时，能够感觉到那一丝舒适，但仍只嫌它来得太微小而不够强劲。

主观的感觉中，一切都在忍耐，发白的阳光下，房屋、不远处的植物、移动或静止的人，似乎是一幅丧失声音的喑哑图画，画里的光线与色泽，在恣情渲染着这个季节，同时也在等待，等待季节的移转，时间将它们带进另外的光线与色泽之中……

不多时间的等待。拿着票排队上车，车子载着我们，将寿县车站的窘困丢进我深深的记忆。

同时被深深丢进记忆的还有那个年轻的司机小伙。结实、中等偏高的身材。皮肤微黑而发亮健康。大而炯炯的眼睛，藏着自信、反叛与火焰。从安徽省寿县至芜湖的路途，我們几乎是在“惊险”的感觉中度过。马路两旁是高瘦的桦树，在七月的骄阳里光影交错。快速行驶中的我们的车辆，随年轻的司机小伙左右摇摆、晃动的身体而大幅度摇摆，晃动。也许还因为地面不平加之速度又快的缘故，车身在左右摇摆的同时，还伴随着犹如在大海之浪上的迭宕起伏。方向盘，在司机小伙的手里，仿佛玩具。任他随心所欲地把玩，而他，也是一脸的自在潇洒，全然看不出一丝是在公共的道路上驾车行驶的谨慎与认真。和车窗外的车辆擦肩而过，只听得耳边呼的一声，更能知晓他的车速是如此之快。那真叫一个不羁，无谓而自在。看着我浑身与一脸的紧张，身边的人安慰我：放心，那个小伙子，车技很好的，你看他，好像自己是与车子融为一体，这条路，他是跑熟了的，心里自然有数。

震人耳膜的音乐一路唱随。许巍。赵传。汪峰。劲爆，歇斯底里，慑人心魄。开着“狂野之车”的小伙，忽然间一只手离开方向盘，打了一个响指，旁若无人而大声地跟唱一声“蓝莲花”啊……又有一排桦树闪过眼前，被抛离数米……

即使时间进入盛夏一天中最困倦的午后，人也一直坐整腰板，不敢有半丝懈怠，更不用说眯眼打盹了。这样的周而复始，在两个多小时以后，车稳稳停靠在巢湖境内一个站口。我暗暗舒了一口气，赶紧提上行李，逃也似地下车，双脚踩上大太阳头里热烫的地面。心得以定。转眼间，那车已离我们几十米远……

千岛湖上

晨光微熹时分，我们从住处收拾行李出发，抵达千岛湖码头。天空是蓝的。气流与水域，也都是蓝的。与我们同时去到码头的，是看似像姐妹，实则是母女的两位女子（后来经相谈才知道）。女儿已是准大学生，而做母亲的，一身休闲运动的干练打扮，黑色的短发仍透露青春气息。她们远从福建来，母女俩一路相伴，已经游玩了江南的很多地方。杭州，苏州，都是此次旅行她们已经到过的地方。两个颇有个性的女子。素颜，短发。眉目间有着阅读过的痕迹，清丽与致远。

水岸边向下的水泥坡道与我们即将要搭乘的船之间，一条长长厚厚的木跳板将它们连接。通过它，我们上到船上。

以为此趟水路就我们四人同行了。没想到开船前，又急急赶赴来一家三口。还有着“婴儿肥”的胖乎乎的女儿看上去还不会超过十岁，却过早地戴上了副近视眼镜。再一看，父母也都是眼镜。似乎是他们的双脚刚踏上船来，厚实沉重的大铁船就离岸向前驶去。船尾部的发动机器一阵憋足了劲地轰响——“啪啪啪啪”，像一个人用尽了全劲而涨红着一张脸。等使上了劲，船稍往湖中心时，就不那么紧张和“歇斯底里”了。即便是仍发着“突突”的声响，也已显得较为平和而让人接受。行船前方到达目的地，安徽省深渡。此时时间，刚过清晨六点。

据了解，早已经闻名中外的这片水域——千岛湖下，沉睡着两座千年古城：贺城和狮城。贺城始建于公元208年。古钱币状精工细琢的“商”字形门廊下，成片的徽式大宅缘溪而建。另一座狮城得名于遂安县城北部的五狮山，该城从唐代开始作为遂安县治，古有“浙西小天府”之称。这两座古城，都曾是新安江畔徽商商路枢纽。

“1959年的时候，因兴建新安江水电站，始于汉唐年间的‘狮城与‘贺城，一夜间被淹没在碧波之下。半个世纪以后，新安江水电站慢慢退居为华东后备发电站，并渐渐淡出人们的视线，随之鹊起的是千岛湖作为旅游景点的美名。后来，陆上完整的古城池已经很难找寻。这两座历史悠久的千年古城悄然‘沉入了千岛湖底——千岛湖水下的古城，而今很少被人想起。”

要了两碗船上供应的唯一早餐——鸡蛋面条。口感加了玉米粉的很有韧劲的面条。鸡蛋上粘着的油别有一种香味。面条没有吃完，船已驶离千岛湖，入新安江面了。而今素日里看到多数水域（因为被污染而发黑）都要为之扼腕痛惜的心，这一刻，两岸青山掩映下的依然清洁澈透的新安江水，会给予足够的安慰。正所谓山也清清，水也碧碧。一会儿，太阳就升高了，八月的骄阳，晃人眼眸。这时我的脑海里飞快地闪过漓江阳朔，除了两岸山体山形的不一，相同的季节，相同的天气。我在船上，行着水路。只为着单纯地“看”。要不然，这山那水，除了看，又还能怎样呢。所以说，人终究还是精神的物种。人应该是先有精神方有肉体的。endprint

记得那一家三口是江苏泰州人。在深渡前一站，他们先下船。我们和福建一对母女一起在目的地下船，相互告别。

记住了两岸的灰白民居。炊烟。在渡口等船的独自一人的陌生身影。在一个又一个码头匆忙上船又匆忙下船的短途旅人。从陌生到陌生；记住了在一个叫街口的码头所标写的“天然国画长廊”的字样——青山不墨千秋画，流水无弦万古琴——同是在徽州民居上看到所贴的普通对联——在这样的赞美与感慨中，目的地深渡，到了。

青藤书屋

七月流火的日子，越中古城绍兴。

光影——阳光发白而又响亮。阳光将树的影子，打向地面，错落有致。让它们成为这座城市一道特别的风景。主观感觉里，这样的景致，是天生属于这绍兴城的。印衬着这里的水、桥、街巷，更加的秀润、宁静而又安逸。

时光流经这里，叙说的是缓慢。正午时分，白墙黑瓦的深窄小巷，笔直或弯曲，都寂然而少人烟，偶尔，有一两只猫的身影梦幻般出现，也是悄无声响，一晃又消失在另一条叉巷中。

徐渭，1521年，降生在这片土地上，据说他生性极为聪慧，六岁能读，九岁能文……徐渭，百日丧父，十岁时，生母被遣散出门（母亲原为父亲的侍妾），故此母子分离……徐渭，14岁，嫡母苗氏去世，寄居同父异母的长兄家，却饱受歧视， “骨肉煎逼，箕豆相燃。日夜旋顾，惟身与影”……徐渭，21岁入赘潘家，然而妻子潘氏不到二十岁去世，只有搬出潘家在城东赁房设馆授徒……徐渭，考中秀才后，三年一次的乡试，连考八次，次次落榜。“举于乡者八而不一售，人且争笑之”……哦——幼年失怙，青年丧偶，家园零丁，科场顿挫……这是什么个破抹布一样的人生命运啊，竟要如此一次次将一个文人玩弄于股掌之间，至使其穷困落魄潦倒！

前观巷大乘弄10号。窄巷里的山墙，斑驳，宛如是大块的陈年墨汁从那内里外溢渗透出来。无声，寂静。呈显苍茫。巷道左侧——一条又深又窄的小巷尽头，围墙内有几树绿枝伸出头来探看相迎。洞开的庭院，青藤书屋，到了。

鹅卵石铺就的弯曲小路。古井。一方小池两岸的两株古树，一株腊梅，一株青藤。据说，是因为徐渭爱青藤，所以这里才叫青藤书屋。又因为叫青藤书屋不能没有青藤，所以就种上了一棵。没曾料这棵青藤的命运也和徐渭一样多难，在一场大雷雨中被雷电打成了两半，一半死了，一半幸得存活，可也早在文革的时候连根被拔了。现在能看到的，已是后来移上来的了。

小池里的红鱼，灵动诡异，两扇窗边，放着书桌，当年的徐渭常在这里写诗做画……不知名的清脆鸟鸣声，从上空传来。微湿的泥地上，石榴树枝干虬曲黑褐，叶子是碧绿的。果实不大却色泽亮丽。

那口内壁长满了青苔的明代古井，幽黑、落寞，仿佛是谁的手在这里安的一张嘴巴。低首，侧耳，听到的是寂静，又仿佛是穿越四百多年前愤激的嘶喊……

不知怎么回事，我并不想在那个地方多待哪怕一会儿，这倒并不仅仅因为，那些又小又瘦的黑花蚊子时不时叮咬在我的小腿，那种奇痒，非“难忍”两字可以描述。我真切地感觉自己怕那个地方——黑、暗、沉、重、阴、湿、异、灵、诡、怨、幽……让我心悸，心惊，心悚。似乎总有一些东西，是提不起来了，不能更改了，沉积在这里了……

瑟瑟声响。墙角枝繁叶茂的那棵女贞，她仿佛在说：艺术或许不能拯救生命，但尚能拯救灵魂。

开 封

当我一踏上这片土地，我就感知到了它广袤荒凉间的那种富足；深层尘埃里的那种厚重与鲜活……

底蕴如此之丰的历史之城。世界上唯一一座城市中轴线从未变动的都城，城摞城遗址在世界考古史和都城史上少有。清明上河图的原创地。除此，开封还是著名的戏曲之乡、木版年画艺术之乡、盘鼓艺术之乡，名人文化、宋词文化、饮食文化、黄河文化、府衙文化灿烂悠久。

入夜。西司广场。本地人喜欢去的地方。

广场很大，在那里才真正体会，什么叫“火”。

华灯初上，人声鼎沸，摩肩接踵，香气四溢，香飘百里，熙熙攘攘，热闹非凡……都是对西司夜市的最好写照。

最民间的饮食夜市。摊主的叫卖声、锅碗瓢勺的碰击声、人们的说话声欢笑声，此起彼伏，萦绕于耳。夜市里有工余閑暇的开封人，有山南海北来开封旅游的人，还有来自各国的“老外”们。

广场两侧，统一规格的生意货车整齐地排列在饮食区内，高吆低喝，汇成了一曲烟火人间的交响乐。各种特色小吃，摆满了长长整一条街。有汤鲜鱼嫩的黄焖鱼、热鲜嫩香的炒凉粉、汤味醇厚的羊双肠、酥松适口的花生糕、清凉沙甜的冰糖梨枣、外焦里嫩的玫瑰糖糕、酥焦五香的油酥面蛹、外焦里暄的鸡蛋灌饼、清鲜利口的鸡丝馄饨、甜香可口的缸炉烧饼，还有麻辣花生仁、艮焦花生仁、五香花生仁、江米甜酒荷包蛋、五香烧鸡、桶子鸡、五香风干兔肉、五香咸羊肉、腊羊肉、羊肉汤、五香豆沫、肚肺汤、鸡血汤、鸭血汤、江米切糕、煎饼果子、五香羊蹄、酱牛肉、五香毛蛋、杏仁茶、红薯泥、小笼包子、锅贴、水煎包、胡辣汤、开封扣碗、烩面、油泼面、鸡血汤、杏仁茶、江米切糕、炒凉粉、羊肉炕馍、炒冰激凌……各色品种应有尽有，洋洋大观。同时还有外地小吃引进在此，如新疆的羊肉串、北京的切糕、陕西的凉皮、广东的云吞、天津的大麻花、重庆的麻辣烫、云南的过桥米线、西安的羊肉泡馍等等，也在市场上争奇斗艳。大大小小百余味小吃，那气势，那场面，那人流量，怎一个闹字了得，怎一个热字了得，怎一个欢字了得。

据资料记载，远在周朝时，这里已经有日落后售卖饮食的摊贩，到乾德三年（公元965年）四月十三，宋太祖诏令开封府：“令京城夜市至三鼓已来，不得禁止。”从此，饮食夜市不仅大量出现，而且愈发繁荣。《东京梦华录》里记载：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。”“冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市。”这是当时东京夜市的真实写照……

置身于此，在一个瞬间真有错觉，犹如梦回千年——漫长的历史距离感好像不存在了……仿佛是得以穿越，步入一幅漫长的旧时画卷。

对于西司夜市，有人留有这样的描写——“天上星，头顶灯，身边炉灶，四周人声，连板凳都是肥的，连人影都是香的，连风都饱了，连星都馋了”……endprint