她一个箭步，像亡命的兔子跳到了小船上。小船哆嗦了一下，船上的人也哆嗦了一下，仿佛寒夜里被谁掀去了被子，一哆嗦就醒来了。

一眼就知道她不是本地人，本地人没有这身打扮。她脚穿方口青布鞋，青裤子，风衣也是黑色的，宽敞的衣襟一直垂到膝下，有点像日本的和服及古装戏里的服饰。一个半新不旧的绿色帆布包背在风衣里边，沿着风衣倒数第二个纽扣子地方，露出半个包来。那个帆布包不太鼓，也不太瘪，看上去好像有半包的东西在撑着。她齐耳短发，倒是那个时代乡下流行的发式。甜瓜子般的脸上似乎蒙着一层薄薄的风尘，看上去已不那么光洁了，仿佛用手一摸，就会留下指痕。两只眼睛也是失神的样子，就像流落街头的乞丐，似乎比乞丐还要迷茫。

外地人站在船尾，转身看看身后的路。那条路像蛇一样弯曲，从船尾向河岸蜿蜒而上，一直隐没在岸上的树丛里。树丛之外，还有天，还有地，还有她走过的路，但站在船尾的她，看到的只有无边无际的苍茫。

外地人上船时，船上只有四个人。一个女人，带着一个孩子。孩子眼睛大得不成比例，头发枯黄得像一丛野草，一看就知道是营养不良。但孩子很懂事，偎依在女人的腿边，不时地喊着妈妈，仿佛除了喊妈妈，就不会说别的话了。女人身穿泛白的劳动布裤子，裤子的两个膝盖处，分别打上了长方形的补丁（补丁旧得已看不出是补丁了）。女人扎着一块灰布头巾，头巾有点像半条裤腿，把半个脸包得严严实实。

紧贴着船帮，摆放着两条条凳。女人和孩子，坐在一条条凳的一头；另一条条凳当中坐着一个中年男人，中年男人脚边横放着一条桑木扁担和两个摞在一起的空筐。中年男人眼盯着空筐，眼里比空筐还空。中年男人低头弯腰，仿佛陶罐似的死灰色的天空一直压在他的头上。

摆渡的是个老汉。老汉的脸是方的，头是白的，身上的衣服是补丁摞着补丁的。摆渡人脸上的沟壑又粗又深，仿佛是用刀，一刀一刀刻出来的，沟壑里全是风声和水声。摆渡人的手心和手背一样粗糙，粗糙得像古树皮，裂纹里的灰尘怎么洗都洗不净的样子。此时，摆渡人两只粗糙的大手正捧着一锅旱烟，在有滋有味地吸着。

不用问，他们都是本地人，也都是渡船上的常客。他们的家，不在这岸，就在对岸，离岸不会超过十里。摆渡人住得最近，像许许多多的摆渡人一样，对岸河堤上有个四面透风的茅草棚，那就是摆渡人的家。

外地人站在船上向水里看，没有看到一条小鱼，没有看到一根水草，连一朵浪花都没有看到。河水不分昼夜地从西向东涌动，但在外地人眼里仿佛一动不动，连脚下的渡船也像钉死在水面上一般。外地人看了一袋烟的工夫，就抱着头，坐到了女人和孩子身边。

两袋烟的工夫，渡船上又上了三四个人。他们与船上的人打着招呼，嘴里说着“嗯”和“啊”。有的喊摆渡人“大叔”，有的喊摆渡人“大哥”，摆渡人蹲在船头，像木雕似地一动不动，只是“嗯”“啊”地应和着。听口音，他们也都是本地人，也都是摆渡人的熟人。

最后一个上船的是一个三十来岁的男人。男人脚穿一双黄球鞋（两个大脚趾头伸到了鞋外），肩挑两捆枯树枝。他把柴禾放到两条条凳的中间，也就是两个摞起的空筐两端，就扬起胳臂擦额头上的汗水。这时，外地人看到他的右额上有一条闪亮的刀疤，像一条虫子似地趴在眉毛的上方，眼看虫子就要滑落了，但始终没有滑落。在外地人看刀疤时，刀疤也看到了外地人。刀疤眼睛一亮，比刀疤还亮：“你是外地人？”外地人没点头也没有摇头，没有说是也没有说不是，仿佛没有听到刀疤的问话。

刀疤一时觉得无趣，心里虽然不爽，但脸上却笑了。一笑，脸上就多了褶皱，仿佛在刀疤的下方又爬上一条虫子。刀疤心想：外地人也许是个哑巴。也许不是哑巴，只是不愿开口，因为一开口，口音就会亮出她外地人的身份。

摆渡人猛地吸了最后一口旱烟，像做完一件大事似地磕掉还冒着火星的烟灰。烟锅滚烫，他就用烟锅烫了烫泛黄的脚趾，然后把烟杆斜插在腰带上，一声不响地站到了船尾。

摆渡人仿佛在等着刀疤，刀疤一上船，他就熄灭了旱烟，摇动船桨了。船桨啪啪啪地拍打着水面，像女人哄孩子似的，节奏匀称，不紧不慢。而条凳上的女人和孩子都把渡船当摇篮了，三摇两摇，就把母子摇进了梦乡。两只船桨在摆渡人手里轻如蝉翼，摇摆自如，仿佛孩子在摇摆玩具。

渡船一离河岸，水面就起了波浪。一浪赶着一浪，前浪刚一抬头，后浪就把它淹没了。紧接着，淹没前浪的后浪，也遭到了跟前浪一样的厄运，被又一道波浪所淹没。河水仿佛在做着这样的游戏，乐此不疲，无休无止。越来越远的河岸像一面墙，墙上长满了荒草，草里有条毒蛇，毒蛇在草丛里出没。慢慢地，这面墙就变得越来越矮，越来越矮，最后变成了一条线。这条线也越来越低，越来越低，不多久，就低到了河水的下边。从渡船上向岸边望去，看到的是水面，水面，还是水面。

若是天空晴朗，也许还能看到河岸，也许还能看到河里的落日，但那天已由晴转阴，是入秋以来的第一个阴天。天色比空筐男人的脸色还要阴沉。空气里都是水，水面上还是水，船上人管这种水叫水雾，或雾气，或雾气昭昭。如果这雾再浓一些，就成毛毛细雨了。

阴沉的天空飞着几只水鸟，水鸟忽高忽低，有的从渡船上一掠而过，像燕子；有的在空中划着弧线，像岸边飞来的石子。水鸟的叫声单纯、细短，仿佛开头连着结尾，始终都是一个“啊”字或一个“了”字，耳朵还没有听清，水鸟就不见踪影了。外地人不认识水鸟，仿佛从没有听过这样的鸟语，她一会儿看水一会儿看天，把眼睛看成了两团水雾。

渡船像摇篮，在河面上摇着，摇着，仿佛已摇了千年，仿佛永远都摇不到对岸。摆渡人并不着急，仿佛他的一生，就是从渡口到渡口的距离。风平浪静也罢，惊涛骇浪也罢，晴空万里也罢，阴雨连绵也罢，都不能缩短或延长渡口到渡口间的距离。摆渡人不急，渡船人也不急，本地人也罢，外地人也罢，仿佛都是一身的清闲，谁也没有急着要办的事情，或是急着要辦的事情，在上船前都已办完了。endprint

刀疤似乎不肯闲着，一闲着就要惹是生非。他坐在外地人对面的条凳上，不时地抬眼看着外地人，目光透过一捆柴禾的枝梢，在外地人的脸上、身上扫来扫去，仿佛要扫尽全身的風尘。刀疤边扫边想：整个渡船上，就数外地人最有钱，上下的衣服竟找不出一块补丁。那个半新不旧的帆布包，也许装的全是钞票……外地人从何处来？到何处去？……是投亲？是奔友？似乎是，又似乎不是……她的眼里只有水，只有雾，甚至还有一只飞鸟，但没有本地人，本地人似乎都不放在她的眼里……

好像是突击间想起什么似的（刀疤常会突发奇想），刀疤突然站了起来，夸张的动作差点撞倒了一捆柴禾。刀疤三两步就来到了摆渡人脚边，从摆渡人脚边端起一只白瓷碗（碗边掉了几块指甲大的瓷片，像狗啃掉似的），乞丐般地端到渡船人面前。本地人不用开口都明白，刀疤在替摆渡人收过河费了。白瓷碗里已有三五个大大小小的硬币，硬币底下还压着一毛钱的票子。

一个本地人向破瓷碗里扔了一毛钱的票子，又拿起硬币把票子压住。又一个本地人也向破瓷碗里扔了一毛钱的票子，也拿起硬币把票子压住了。破瓷碗端到空筐男人面前时，男人才把空洞的目光从空空的筐上收回，又把目光定定地盯着破瓷碗里的硬币和票子，像看着半碗毒药一般。刀疤把破瓷碗晃了晃，空筐男人就从怀里掏出一张两毛钱皱巴巴的票子扔进了碗里，又从碗里拿回了一张一毛的同样皱巴巴的票子塞进了怀里，然后才拿起破瓷碗里的硬币，把两毛钱的票子压住。

不知是谁，一下子向破瓷碗里扔下了三五个大大小小的硬币，把破瓷碗砸得叮当作响。这声音毕竟是金属发出的声音，又悦耳，又冰冷，又响亮，一下子就惊醒了条凳上的母子。做妈妈的连忙掏出两个五分钱的硬币，轻轻地放进了破瓷碗里。破瓷碗在她面前晃了晃，并没有移开的意思，不但没有移开，反倒晃动不止，还有点不耐烦的样子。这一晃，大大出乎做妈妈的意料，于是她猛地抬起头来，盯着刀疤说：“小孩子，也收钱？”刀疤端着瓷碗，比乞丐伸出的手还要固执，依旧在母子面前摇晃。“刚才坐车，都没收孩子的钱！上次过河，也没有收孩子的钱！不信，你去问问摆渡的大叔！”女人越说声音越高，但话一出口，就被一阵秋风给吹跑了，刀疤好像一句都没有听到，依旧端着破瓷碗在母子面前摇晃着。直到空筐男人叹息一声，把刚才从破瓷碗里找出的一毛，又重新放回破瓷碗里，破瓷碗才不再摇晃，才心满意足地移开。做妈妈的感激地看了空筐男人一眼，让孩子喊他一声“叔叔”，又让孩子连说两声“谢谢”。

当破瓷碗移到外地人面前时，外地人却视为不见，就像一些不愿向乞丐施舍的人一样，甚至还把头脸转过去，去看水，去看天，去看天空的飞鸟。刀疤很无奈，晃了晃破瓷碗就把伸出的手缩回了，但缩回不多会，仿佛缩回的拳头又伸了出去——刀疤再次把破瓷碗端到了外地人面前。这一次，外地人低下头来，看了看破瓷碗里的毛票和硬币，又摸了摸自己半鼓的帆布包，眼里的水越聚越多，终于像泪珠似地滴落下来，有一滴恰巧落在破瓷碗里的硬币上，打得硬币直想哭，却怎么都没有哭出声来。

破瓷碗终于移开了，移开后就没有再伸过来。刀疤不知道有一句诗叫“一枝梨花春带雨”，如果刀疤知道这句诗，他也会用这句诗来形容外地人的。外地人看到破瓷碗终于离开了，悬起的心一下子落到了地上，眼里尽是感激。迷茫的目光回到了手上，手回到了膝盖上。膝盖轻轻地摆动着，痉挛般地摆动着……

刀疤把破瓷碗端回到摆渡人的脚边，像孩子玩过的玩具又放回到原处，只要放回原处就会得到大人的夸奖。但摆渡人对刀疤却没有夸奖的意思，摆渡人不知在想什么心事，好像没有看到刀疤把破瓷碗端走，也没有看到刀疤把破瓷碗端回。

河水静止般地流着。渡船在河面声飘摇，像只漂浮的野鸭。摆渡人弯着腰，像打拍子似地摇着船桨，船桨像渡船的两只翅膀，在水面上扑扇着，不时地发出“啪——啪——啪——”的声响，仿佛是抽打水面的耳光。

“船上有个外地人……”刀疤对摆渡人说。

“啪——啪——啪——”

“外地人身上没有一块补丁……”

“啪——啪——啪——”

“外地人的风衣里边有个帆布包……”

“啪——啪——啪——”

“外地人是个哑巴，一句话都没说，一分钱都没给……”

“啪——啪——啪——”

刀疤在破瓷碗边坐了下来，仿佛在替摆渡人出主意。他想：外地人不给钱不行！少一分都不行！其实，摆渡人很少向过往的行人要过钱，不管是本地人还是外地人，他都张不出口来，每到收钱时，他也会变成哑巴。但渡船人都很自觉，过来过去都会向那个破瓷碗里放进一毛钱。有时放进五分，放二分，放一分，摆渡人也不计较，就是一分不给，他也不会张口要钱的。只有刀疤在船上，才会一分不少地替摆渡人收取过渡费，每人一毛，不管老人还是孩子，一分都不少。刀疤每次都能把钱收齐，当然，除了他自己，仿佛他替摆渡人收费，就是为了自己能省下一毛钱似的。

“外地人不给钱，就……”

“不给就不给吧！”摆渡人说，“你不也没给吗？”

“她是外地人，外地人装哑巴！”

“啪——啪——啪——”

“外地人不给钱也不怕，就把她带进茅草棚里，把她给睡了！”刀疤兴奋地说。

“啪——啪——啪——”

“你不睡，我睡……”

“啪——啪——啪——”

“就这么办！”刀疤摸着刀疤，刀疤更加光亮了。

“你敢！”摆渡人瞪着刀疤说，“出门在外，谁没有个难处……”

摆渡人的话，刀疤没有听到，仿佛被沉闷的空气压进了水里。刀疤从破瓷碗边站起来，看到了对岸摆渡人住的那个茅草棚。此刻，那个四面透风的茅草棚对刀疤来说，犹如天堂。

渡船还没有靠岸，岸边就有人向摆渡的招呼了。

岸边有一个老妇人带着几个男人，男人还抬着一个难产的女人，正着急地等在渡口。渡船刚一靠岸，他们就七手八脚急急忙忙地把产妇抬上渡船。摆渡人一句话都没说，操起双桨就向对岸划去。船帮边的男人们，都把手伸进河水里，像鸭掌似地不停地扒水。

从渡船上下来的本地人和外地人，全都张大了嘴巴，吃惊地看着船桨在河水里扑腾。船上的产妇又哭爹又喊娘，仿佛爹娘死了似的，喊声和哭声在水面上飘来荡去，久久不肯沉没……

第二天，摆渡人就病倒了。

第二天，刀疤成了摆渡人。刀疤摆渡，仿佛只是为了等一个人，一个外地人……

当外地人再次来到渡口时，刀疤就把外地人带上了渡船，犹如带外地人进茅草棚一样，只是外地人的脚步不再犹犹豫豫了。

只是，渡船还没有划到对岸，就翻了。刀疤和外地人像饺子似地落进了望不到底的河水里……

又过了几天，摆渡人的病就痊愈了。

在下游二三里的地方，摆渡人找到了外地人背过的那个帆布包（帆布包绕到了伸进河水里的一支老树根上）。摆渡人打开一看，包里是没有颗粒的几穗高粱——高粱穗把帆布包撑了起来……

【作者简介】魏鹏，在《诗刊》《散文百家》《短篇小说》《雨花》《延河》《草原》《鸭绿江》《文学界》《上海文学》《天津文学》《陕西文学》《黄河文学》《绿风》《星星》《诗林》《诗潮》《扬子江》《诗歌报》《青春》《芒种》《文学港》等发表诗歌、散文、小说，有作品获奖并收入多种选集。著有诗集《艳艳和她的姊妹们》《斑斓的日子》《魏鹏诗选》；散文集《缤纷世界》《寸草寸心》；随笔集《红楼梦人情事理》；小说集《白与黑》等。现为江苏作协会员。endprint