凌鼎年，中国作家协会会员，世界华文微型小说研究会秘书长，美国纽约商务出版社特聘副总编，香港《华人月刊》《澳门文艺》特聘副总编，美国“汪曾祺世界华文小小说奖”终评委，蒲松龄文学奖（微型小说）评委会副主任等。在《人民文学》《香港文学》等海内外报刊发表过3000多篇作品，出版、主编过数百本作品集。作品译成9种外语入选多种教材，曾获冰心儿童图书奖、叶圣陶文学奖等300余个奖项。

张石的诗，既不算前卫、先锋，也不属梨花体、口语诗，介于两个极端的中间地带，我是比较喜欢这类诗的。语言清新、灵动，节奏感强，且有内涵有韵味，诗人与非诗人都能读懂。

记得前不久，有位诗人发了一组特朦胧的诗，要我点评。我实话实说，没看懂，无法评。但从诗的语言、意境看，有美的感觉，可惜一时说不出个所以然来。为了对诗友有个交代，我发了一段抚慰的话——有人对毕加索说：“你画的我们看不懂。”毕加索问：“鸟叫好听吗？”答曰：“好听！”“那你听得懂吗？这不就结了？”我的这个回答或许有点圆滑，但你说我怎么回答为好呢？

张石的诗，我看懂了，理解了。

先说精致，在我的理解里，精致就是短小、细密，精雕细镂，有精巧、精美、精妙的意思。张石的这组诗没一首诗有长句，没一首诗有欧化句式，很有中国古典小令的意象与味道。隽永，主要体现在诗意诗韵上，读这样的诗，有一种美的享受。哲理与禅意，是指诗的字里行间，与诗背后的东西。这不是想怎么写就可以怎么写的，必须自然而然地流露出来，那才算高手，才算上品。

對春夏秋冬的吟诵，是诗人的常规题材，古往今来，不知多少文人骚客写过咏过，有伤春的，有惜春的，有颂春的，因时因地因景因人而不同，而诗意全然不同。张石的四季诗，总体是积极的、向上的、欢快的，而不是感伤的、颓废的，更多是在比较，在思索，在用诗的语言，表达自己的心境、胸怀。

譬如《邂逅》，按其本意是指茫茫人海中不期而遇，也许是天意，也许是缘分，但在张石的笔下，“一切偶然/其实/都很/远久。”——这个落点就与众不同了，蕴含了诗人的心境、诗人的心态、诗人的思考、诗人的悟道。其实，这里有佛家的思想，一切皆有因果，一切顺其自然。

再譬如《垂樱》，属咏物诗。咏物诗通常描述的对象系眼前的客体，阐述的是内心主观的心情。诗人张石的心境是平静的、淡定的，因为在他看来，“花开花落/是一个/永恒的约定。”既然是约定，就渗透了契约精神，春光明媚，花要开，春寒料峭，花也要开，凄风苦雨，花还得开，如期的花讯，不是为了某个人、某件事，也不以某些大人物的喜好而改变，它是来履约的，哪怕凄美，只在瞬间，它还是如约而来，或脚步匆匆，或脚步迟迟而已。结尾，是整首诗的诗眼，一击而中，点到穴位。

《花泉》，初读，淡淡的，既不激情，也不浓烈，轻轻落笔，柔柔写去，不温不火，但不经意中跳出了“有了老去的/岁月/就有/永恒的/瞬间。”——这是人生的感悟，这是深刻的哲理。不像是在写诗，倒像是在说禅。我注意到张石撰写、出版过《铃木大拙说禅》《寒山与日本文化》《庄子和现代主义》《川端康成与中国易学》，看来，他对佛学禅理有研究，有梳理，有自己独到的见解，诗歌只是他偶尔抒发一下禅意的小小载体。

《时间的指纹》是张石《春》的最后一首，也是我反复阅读、难以领会精髓的一首。时间的指纹，这意象很新颖，在常人看来，时间看不见，摸不着，稍纵即逝，无影无踪，可在诗人的笔下，时间是有指纹的。据刑侦专家讲，无论白人、黑人，每一个人的指纹都有自己的密码，也就是说，有了指纹，就没有了流逝一说，按纹索骥，总能寻找到淹没在时空之中的蛛丝马迹。也许，某个人某个物某个无法预料的时间，会“啄破时间/完美的指纹”，但无妨，就算曲线受了伤，只要你执着，还是能寻觅到消逝的春天。——如果我的理解不错，这大概就是诗人张石想传达给我们读者的思辨。

读张石的四季诗时，我似乎感到诗人更喜欢夏天，他在写夏天时，心情更愉悦，笔触更轻快。试以《印痕》来说，所有的文字，就像诗里的琥珀一样，透明的，即便是石头里的鱼骨印痕也是清晰的。诗人与芸芸众生的不同，在于我们只看到了镶嵌于石头纹理中的鱼骨印痕，而诗人还因此谛听到了大海的歌吟，在琥珀里瞧见了鸣蝉飞向梦中的森林。——在这诗里，石头纹理、鱼骨印痕、琥珀、鸣蝉都是诗人信手拈来的意象，都是选择来为他的思想服务的。什么思想？——化作印痕的鱼儿，也记忆着海的歌吟，不能语冰的夏蝉也有自己飞向更广阔天地的梦想。

《解谜》我理解为一首禅诗。字里行间充溢着禅机。老树的/纹理中/写满/太阳的/秘密。——太阳的秘密是什么呢？这大概就是诗人要读者解析的谜面。玄机何在？就是诗人说的“谁说/谜有谜底。”是啊，为什么一定得有谜底呢？

秋天，一般在诗人笔下有两种截然不同的意象与描摹，或金秋，收获，天高气爽，果实累累，灿烂一派，或秋风秋雨愁煞人。张石的秋之《俳句》有悲秋的味道，“冷雨淋湿/清瘦的蝴蝶/落红点描/秋天的细节”，句式很唯美，但无论从宏观。从微观看，都有些许的伤感，幸好诗人的《俳句》有个豹尾，“我找到一首/古老的俳句/美得像一片/残缺的红叶。”是的，残缺有残缺美，就像断臂的维纳斯，谁又能说不美呢？

《结晶》这一首，我比较欣赏的是，“多少/成熟的风/才能结晶。”其实这句是抽象的，好在诗人没有停留在纯哲理的层面，他用“深秋的/枝头上/那一点/透彻的红”来点题，也就虚实结合、互为表里了。

相比较而言，冬天的冰天雪地可能会对诗人的热情与活跃有所束缚，不宜放飞诗人的想象之鸟。但张石在《古池冬鸟》中的“凋零是/最优美的/曲线”还是让我的心微微一颤，结尾的“诗到生灭处/忘言有无间”，颇有古典诗词的韵味。

最后一首《老梅》可认为是正能量的作品，尽管“世界依旧/冰凉如雪”，但“老树用/嫣红的手指/触摸崭新的/季节”，寒雀甚至已在注意“蛰虫振羽的/拍节”——这说明什么？盼春的岂止是猫冬的人们？连植物、禽鸟也在试图迎接春天了。这使我想起了英国著名诗人雪莱的名句，“冬天到了，春天还会远吗？”

张石作为一个学者兼诗人，理性有余，浪漫不足，这也许不一定是缺陷，毕竟他不仅仅是诗人。如果从纯诗人的角度讲，张石的诗逻辑思维的火花有时太耀眼，一定程度上压抑了形象思维。

责任编辑 谢 蓉

特邀编辑 张 凯endprint