“柴禾史”是农耕史不可缺少的一部分。田野、童年、树叶，一长串过去的时光浮出水面。王川的散文，带着细腻的田园景致，把我们带回农耕时代。树林里，两个弱小的身影，伴随树叶的飘摇散落，定格成一道风景。莫言新作《七星曜我》，最后一首写法国作家勒·克莱齐奥来到高密东北乡，感受东方农耕文化。

深秋里，树上的叶子被风哗啦啦地刮下来，用竹耙子搂回家，铺在地上晒干了，那就是柴禾，用来烧水、做饭、摊煎饼。

那时候买不起煤炭，麦秸、玉米秸、豆子棵、花生棵、棉花棵、玉米皮、土豆秧子、棒槌榔子便都是柴火，堆满一间专门放置的小屋子，虽然多，但不经烧。于是树叶也成了不能浪费的东西，家家都有的竹耙子就是划拉掉在路上的干草、柴禾、树叶的。

收集树叶往往是孩子们的事，不用竹耙子，而是用麻线串成一长串，拖拉着回家。麻线上串的是肥大的杨叶。

中秋过后的乡村是最安静的，日头渐渐失去了热力，屋墙的阴影下小风凉爽，树荫似乎也淡了很多。秋高气爽的午后或黄昏，风吹着一片高高的杨树林哗哗作响，树叶闪动着最后的阳光，一派萧瑟景象。

有时候，狂风挟裹着细雨，抽打着枝头上最后的枯叶。无数的叶片打着旋飞向灰暗的天空，又缓缓坠落。地面上堆积的树叶被冰冷的雨水粘连在一起，已经发黑。天冷起来，屋里也需要热乎气了。

杨树上的叶子开始飘落的时候，大娘就给我和三弟准备好了串杨叶的工具：一根粗铁条，一头磨得……