回不去的三岛时代
2017-10-17
齐鲁周刊 2017年38期
“暗黑美学大师”涩泽龙彦坦承:“我二十、三十多岁期间能够一直孜孜不倦地翻译谷克多、萨德、于斯曼、热内及比亚兹莱,为的就是让三岛氏读到。可惜我没能在三岛氏有生之年将巴塔耶的《情色论》翻译出来,懊悔不已。”三岛由纪夫也曾在涩泽走入人生低谷时表现出极大的支持:“这次的事件后,如果您被判刑,那么小生就将成为被判刑之人的朋友,这是无比光荣之事。”
文人间这种至深至浅、至亲至疏的友谊,真是可遇而不可求。1970年,三岛由纪夫辞世。其后涩泽龙彦的朋友矶田光一说,自从三岛去世后,涩泽的文章就变了。所谓知己不再,琴断有谁听?□龙彦
昭和四十三年十月二十一日,我约了三岛由纪夫在六本木的小料理店碰面。为了向我说明印度有个多么奇妙的畸形人,原本一直盤腿坐着的他,突然双手撑后,两腿伸长,腰部向上挺了起来。三岛就摆出了这个姿势,然后对我们说:“就是这么个模样的人,一旦跑起来,那个快哟,眨眼间就不见了呢。”
三岛喜欢批判文坛或评论界的名流。当时,三岛又将龟井胜一郎、堀秀彦、串田孙一等写人生论给年轻人看的作者们骂了个遍,每骂一个,都向我征求同意:“对吧,涩泽先生。”感觉像是对初次见面的我进行公开表演似的。三岛谈到石川淳:“那个人老是抬着下巴,一副瞧不起人的样子。还真是个有意思的人呢。”说着,他稍稍仰起脸,突起下巴,演示给我看,接着便大笑起来。
三岛特别讨厌已故法国文学研究家渡边一夫,经常骂他表里不一,表面恭维实则眼中无人,是个自卑的东大教授。……
登录APP查看全文
