唐菘

一

人苍老了，记忆却粉嫩起来。那段不敢忆起的往事在醒前频频上演，令我冷汗涔涔，后怕不已，像极了三十多年前一个个梦魇惊醒的时刻。因此事我千方百计调离了机密岗位，做了个摇笔杆子的人。我对人说这个行当太单纯，说得多了，我认定这就是事实。某种突如其来的变化像阴冷的蛇，悄无声息地钻进心底，咬破了记忆的雾障。它提醒我，事实并非如此。

我之所以要把这件往事写下来，是要找到触发它们的扳机，捕捉藏在心底深处那条阴冷的蛇。它太过狡猾，我苦寻不见。于是三十多年前那个阳光很好的日子，总是挥之不去地闯入脑海，演绎着扑朔迷离的情境。我的大脑像一架抵达疲惫极限的马达，却仍自我毁灭式地高速旋转着。它一遍遍震荡着尘埃，试图梳理往事的绳线。

那个阳光很好的日子，他走进我的办公室。

我请他坐下，一时有些尴尬，我不知该如何称呼他。我自然是认识他的，他眉心斧凿般的纹路是醒目的标签，可我叫不出他的名字。我一向记不住人名，可对他并非如此，从小我就跟人喊他小日本、倭瓜、杂种之类的绰号。那些绰号记忆犹新，可我从未听闻过他的大名。

好在这丝尴尬转瞬即逝。他说是来求我帮忙落实政策，认祖归宗的，并且递给我一张写有其名的纸条。我接过来看了一眼，马子骐三字清秀地落在纸上，毛笔写的。这出自他人手笔。他不认字，我知道。这个名字在整个宋庄，也算雅的了。

问到认哪个祖宗，他说，俺爹是宋开骐。……