张朗

鸟

正午是遇见的好时机，你说呢。

我们各自在阴暗处，隔着水——

命运的深渊，交谈。让你为难了

我是寡言之人，这从来都是被我

终结，說什么呢。飞行术是你的

特权，“它是一次奇迹”，这

不是我等凡人可奢求，你说出

它的秘密吧，我也无法制造一次

词语的腾空。隔绝术，也令人着迷

是冬末，我看见你在电线上眺望

那高压，面对你，无能为力。我

尚未拥有隔绝的进化，面对语言

会因触电而疯。你说不说都一样。

我静坐于阳台，看你在屋顶转动

划开长尾，我没有繁华的羽毛，

让你为之惊讶。任凭你在瞬间

穿过空中，我仰望。交谈是虚假的，

我听。雷声颤动门，乌云滚滚袭来

我铺开白纸，努力画出空虚的鸟。

蜘蛛

我见过多边形的蛛网，带着不确定性

挂在角落。我也感受过无形的

春雨过后，在半空阻挡我的词语。

撕开它的手，曾经也触摸过它的生产者

那是幼时，在老屋，潮湿的墙角

我取出蜘蛛腐烂的尸体，没有埋葬

直到有一天，我注意到它爬进我的生活。

走廊尽头，可以看见它结成的四方的网

令人着迷的整齐，在每一个交叉处

都有一个人，准确而言，是灯

不同颜色，各自亮着，但不会同时熄灭

某个夜深，趁着中毒之后的苦痛

我试图爬上去，找一个我的位置，没有

来不及沮丧，我的体内突然一阵颤动，

腐烂的家伙醒来，报未葬之仇。

我知道它一直都在那里，猝不及防的时候

它会动一下，以提醒我

它的确在，并非虚假，它在结网。

蜜蜂

上帝说，分了吧，伊甸园太拥挤

必须寻找另一个，放些物品进去。……