张惠雯

1

“现在很冷，等一会儿太阳完全出来了，又会太热。这里的天气就是这样。”雅各布说。开车的是他，戴维坐在旁边。他们正行驶穿过的这片地方看起来是一片荒原，没有农场和村镇。天空仍是夜与昼交融时那种深邃的蓝，但在远处，太阳即将升起的天际线那边，蔓开了一条柔和的玫瑰色。拂晓的朦胧光线里，戴维看着半绿半黄的原野上绵延无尽的荒草和灌木，这两种东西像是死死缠绕着一起生长，芜杂、强悍、不可分割。

车里开着暖气，戴维觉得闷，他把车窗玻璃打下一条很窄的缝隙。

“如果你困的话，就再睡一会儿。”雅各布转过头对戴维说。

“我等着看荒原上的日出。”戴维懒洋洋地说。

“在旧金山，你可看不到这样的日出。”雅各布笑着说。

“我在香港好像从未看到过日出，至少我对此没有什么回忆。按理说我上学的时候应该看到过，但那时候坐在公车上大概睡着了。”戴维伸展伸展手臂，把头靠在车窗上。关于他生长的那个城市，他的回忆并不多，残破的、灰色的街道，停在狭隘街道上的颜色鲜艳的有钱人的跑车，逼仄的房子里团团转的爱吵架的家人……他听着暖风口和汽车引擎发出的噪音，感觉着车的轻微颠簸，这颠簸和声音都让他意识昏沉。他听到雅各布的动静醒过来的时候，大概是四点。“我睡不着。”雅各布对他说。“那我们干脆早一点儿上路。”他对雅各布说。他们收拾好东西，往旅馆的停车场走去，周遭还沉浸在黑暗之中，矮小的灯柱射出一点儿苍白的微光。