刘子超

司机是鞑靼人，只会讲俄语，不会讲哈萨克语。在阿拉木图，到处可见俄语标志牌，却很少看到哈萨克语的。究其原因，是因为纳扎尔巴耶夫总统本人并不是强硬的民族主义者。在苏联时代，纳扎尔巴耶夫从钢铁厂的技术人员一路攀升，甚至一度有望接任戈尔巴乔夫，成为苏共的总书记。在所有的加盟共和国中，他态度最为强烈地反对苏联解体。然而正是在阿拉木图，1991年冬天的一场会议，决定了苏联解体的命运。

在阿拉木图，街道是横平竖直的。壮丽的天山就在城市的边缘。阳光下的山体呈现出一种墨色，沟壑清晰可见，只有山尖上还保留着一丝积雪。1854年，哥萨克骑兵在这里建立堡垒，开启了阿拉木图的历史。1966年，一场大地震抹平了城市。眼前的一切几乎都是此后重建的，因此不可避免地带着苏联的印记。

一辆老式公交车缓缓驶过，上面坐着哈萨克人、鞑靼人、俄罗斯人，还有被斯大林迁徙至中亚的朝鲜人。他们都说俄语，他们都面无表情，就像外面相当空旷的街道。几年前，纳扎尔巴耶夫将首都从阿拉木图迁至更靠近俄国的阿斯塔纳。从此，阿拉木图就稍稍远离了能源经济带来的喧嚣。这座城市当然也在发展，只不过步调缓和了许多，街上也看不到什么扎眼的豪车。或许正因为此，我对阿拉木图的喜爱远超过阿斯塔纳。

绿色大巴扎（Green Bazaar）曾经是这座城市的中心，现在仍然保留着游牧国家的灵魂。走过一个个贩卖水果和干果的摊贩，我看到堆积如山的物产，其中也包括哈萨克斯坦引以为傲的苹果。……