刘诗蕾

抢救成功的喜悦很快会过去，能记住的都是手上失去的生命

频率一分钟100次，双掌交叠，人体双乳头连线中点，心脏按压抢救正在进行。这具心跳骤停的60岁身体早被肿瘤消耗得枯槁，主救治的实习医生刘飞大汗淋漓，每次下按他都能清晰感觉到，逝者肋骨在自己掌下一点点崩裂。

“安慰徒劳性”抢救——清楚患者身体状态及抢救无意义的前提下，这成了医生和病患至亲心照不宣的“表演”，目标观众是病人濒死时到场的亲友们。2000年进行这场抢救时，21岁的刘飞总觉着说不上来的怪。

从2005年成为ICU病房医生到现在，刘飞见过无数死别时的悔恨悲恸，多少明白了这种“安慰性”抢救的分量。

ICU，即重症加强护理病房，作为医院生死之间最后一道防线，接收的病人多是严重创伤、大手术后病人及多脏器衰竭者。病房没有外光窗户，唯一光源是24小时亮着的白炽灯，大多数病人配备呼吸机和监护仪，亲友被隔绝开，每天下午3点半有半小时探视时间。此外，专科ICU包括心血管外科ICU（CCU）、新生儿ICU（NICU）。

刘飞所在的知名三甲医院位于北京，综合ICU有16个床位。ICU医生的日常工作和其他科室医生类似，根据病人的病情和突发状况治疗和抢救，护士每小时要观察病情、进行生活和治疗护理。床位流动率大概是每月100人，根据刘飞十余年的经验，病人能不能好转一般看头几天：“过了三四天还没明显好转的话，往往很难再有突破性救治转变了。”离开也有另一种方式，裹上黄色尸袋运往医院独栋的太平间楼。……