宋建江

我们的公社由“茅屋”“纺纱”“织布”三个基本元素组成。就地理位置来说，杜甫《茅屋为秋风所破歌》所描述的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，以及“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，更像是在写我们的公社。怒号的风有“台风”“龙卷风”，我和小伙伴林国权对海里到底有没有龙的问题，作过深入的讨论。在综合厂里，碰见知识极其渊博的上海知青，也是公社中学的老师，我和国权都希望在这位老师——谢茂森老师那里得到一个答案。那时我们都还没读小学，老师怕我们难以理解自然现象，就直接告诉我们：有。

我们公社的社员， 统称是“ 海里人”。我父亲说，我们这片土地，原来是海，是他父亲的父亲那一辈，从绍兴沿杭州湾南岸顺流东下，围垦荒，才有了这片土地。如此说来，我们无疑就是“海里人”。但我母亲给我讲，我们这片海，在更久远的时候是座城，高楼林立，商业繁荣。后来上帝派神仙来察看人心，这位神仙以“卖油郎”显身，收一元钱，把人家的罐装满，不管你的罐有多大。只有一个男孩说多给了，白给的东西不能要，要退给这个“卖油郎”。于是，这个“卖油郎”告诉这个男孩一个惊天秘密：你如果看到前面石狮子的眼睛出血了，你就背起母亲向前跑。果然这一天来了，这个男孩背起母亲向前跑呀跑，他身后的高楼一片片下沉，海浪滔滔，直到他实在跑不动了，放下母亲想歇一歇，这个时候，海水停了，地也不再下陷了。所以，我母亲告诉我：我们这里的每一个社员，都心地善良，我们现在生活在这片土地上，是上帝对我们的赞许。……