逼视灵魂

《荷塘月色》是朱自清“独处”时的“独语”——与其说在观赏景物，不如说在逼视自己的灵魂深处；与其说写下的是他看到、感觉到的一切，不如说他在构造一个他心中渴望的，“超出了平常的自己”的“另一个世界”——一个与现实对立的陌生的艺术世界。在《荷塘月色》里，显然有两个世界：朱自清生活于其中的现实世界与自我心灵升华的超越世界——在某种意义上，可以说这是朱自清的一个“梦”：在文章开头写到妻子“迷迷糊糊地哼着眠歌”，结尾回到家里，“妻已睡熟好久”；行文中又不断以“笼着轻纱的梦”“小睡”“酣眠”“渴睡人的眼”作比，整个“荷塘月色”的画面似有烟雾弥漫，渺茫、隐约而朦胧，这都是在刻意营造一个“梦”的氛围与意境。两个世界中，梦的世界在文章里是直接呈现的；现实世界只是“偶而露峥嵘”。

将朱自清的“不平静”仅仅归之于“蒋介石叛变革命”的“黑暗”现实，是不全面的。朱自清前述对“属于自己的，自由的世界”的向往本身，即已说明了他在现代中国的“自由主义知识分子”的立场与历史位置。他试图“躲到学术研究中”，既是“避难”，又在与“政治”保持距离中维护了知识分子的相对独立。在某种意义上，“荷塘月色”的“梦”也正是朱自清们的精神避难所。（二十年后，他拖着病弱身躯，投身民主运动，一身重病，宁可饿死，拒购美援面粉。意境清到彻底，静到彻底的《荷塘月色》的作者，能有如此刚烈行动，这是他清白、独立人格的必然发展。）

景物描写技巧

《荷塘月色》的思想意义是有争议的，但它景物描写的艺术手法，人们却是一致地赞扬。那么，它的成就表现在哪些方面呢？

首先，情与理的统一。我们听惯了情景交融的说法，往往忽略了情与理的统一。有的人为了借景物表现自己的心情，不顾自然规律，任意呼风唤雨，而《荷塘月色》中景物描写的顺序或角度，都是顺理成章的。例如，“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路”“荷塘四面，长着许多树”“今晚……月光也还是淡淡的”，从地上写到天上，就很符合“我”從屋里到屋外眼睛适应的过程和夜晚走路的特点。

其次，充分运用了艺术上的陪衬手法，而且用得很丰富。有时相辅相成（正衬），有时相反相成（反衬）。例如，“树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出”，就是正衬，用树色作底，衬托杨柳。“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声”，就是反衬，以闹衬静。而用“朦胧的月色”衬托“淡淡的哀愁”，更是贯穿全文的基本手法。

再次， 像“月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭愣愣如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”一段，真是把“通感”的技巧运用到了方方面面。作者充分运用了水墨画的技法，描写了树影的浓淡疏密，“斑驳”一词用得特别出色，把传统水墨画“墨分五色”的技法融合进去了。作者又运用了音乐来表现“光与影的和谐”，真是再恰当不过了。

最后，最出色的，还是全文的景物描写不瘟不火，恰到好处，就像宋玉笔下的“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短。著粉则太白，施朱则太赤”。这样，全文的景物描写和感情底蕴就很和谐了。

我常常想，朱自清在写的时候，恐怕没有刻意追求技巧；但是他的传统文化的功底太深厚了，也就举重若轻了。

语言的声音节奏

有的人认为，古文是要吟咏的，语言就应该讲究声音节奏；现代文或称语体文只能朗读，就不必讲究声音节奏了。这个看法恐怕有点偏颇。朱光潜曾借用一句话来说明，现代文的声音节奏“无一定之律，而有一定之妙”。只是这个“妙”不易分析体会。好在朱自清在这方面很有讲究，也很有成就，我们就从他的《荷塘月色》来体会一下。

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

第一句中用“颇”不用“很”，因为“很”字仄声音哑；而这个“颇”作为文眼，是应该很有文采的。接下来用“日日”不用“每日”，在重叠中透露出熟悉的意思，来衬托月色下的荷塘。描写月亮和孩子们的欢笑，都用“了”结尾，同样的句式又略有参差。末尾两句都写了声音，却从不同的角度写出了宁静。还值得注意的是，开头都在写“我”，却把“我”字删尽了，只在末尾才点了一下“我”。语言的干净到了不能减少一个字的程度。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。

这一段多用短句，甚至有意在长句中加上逗号，这就很合乎作者此时独处的舒缓与孤寂情绪。朱自清很善于用叠词，但是“曲折”一词的不重叠与后面两个词的重叠（蓊蓊郁郁的，阴森森的）对照，恰到好处。末尾的“有些怕人”，既把文言中的使动用法借过来了，又合乎口语的习惯。整段读起来，我们感觉到作者在浅吟低咏，整个身心都和荷塘融为一体了。

从全文看，能不用虚词，特别是不用连词的地方，作者都尽量不用；但是一用就别有深意。例如，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”，两个“也”字表示了并列中又有侧重。

又如，“塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律”“乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出”“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的，我什么也没有”，三个句子中的“但”都用得好，如果改成“但是”，在语气上就过重了。

这样来体会《荷塘月色》语言的声音节奏，显然是很不充分的。但是这样一步一步地做，庶几能有一点切实的感悟。endprint