李德南

《图画课》不是一篇可以从头说起的作品，相反，我们应该从它的结尾开始来谈论它：

弄堂里的风像一场预谋的风暴，席卷而来。地上的垃圾堆和柴叶被刮得满天飞。雪莲抚着墙上的石灰，走向自己的家。她干瘪的背影像一只纸风筝，要被暴风掀起。

那是雪莲给我们上的最后一堂图画课。那年我十一岁，雪莲十三岁。

这是结尾的段落。这篇小说，我先后读了多遍，有一个感觉始终不变：它的写作过程，其实也是在酝酿“预谋的风暴”。

而小說一开始的叙述是无比平静的。它取的是回望性的儿童视角，叙述者“我”是一个名叫小燕的女孩。小说从“我”小时候住过的地方，也就是九十九间开始写起。九十九间是姚镇最大的木结构老屋，曾为朱姓家族的祖屋，几经风云变幻，到“我”出生时，其居民已失去最初的纯粹，三教九流都在此聚集。

小说的叙事空间是阔大的，叙事时间的跨度也大。这样写的好处是起势高，却也容易流于空泛，尤其是对于短篇小说而言。好在从第二段开始，叙述的视域开始缩小，叙述也由虚转向实，主要是铺陈九十九间那些三教九流的居民之间的关系。同时，小说的情节也在逐渐铺开，而老香、沙奶奶、呛蟹老婆、小燕的父亲、雪莲，也包括小燕，这些人物的面容、声调、性格与偏好，也随之变得可感知。

《图画课》中哪些人物的关系最为重要？无疑是小燕与雪莲之间的关系。小说里写到的“图画课”，主要是与她们有关。这是整篇小说的主线，也是小说题目的由来。……