王兰飞

母亲来电话说，我儿时的邻居伙伴丽娜来岛里了，她从公交车上下来后，在原地踯躅徘徊，找不到回老宅的路。丽娜是八九岁的时候跟随父母举家离开村子的，至今已快四十年，再回来，当然是时过境迁，人生物也非了。其实村路的格局还是有老样子的，只是路基加宽了，路面浇筑了，路周围的房屋建筑都改了模换了样，丽娜找不到熟悉的路标，就在车站打转不前了。

面积不过几公里，总共二百来户的小渔村里，村路都是村民一辈辈挖掘修缮出来的，至我记事时，村里最有模有样的要数绵延在山脚边的通村公路，这条公路从大长涂轮渡码头向东弯弯曲曲匍匐进丛山深林间，一路串连起星星点点疏散的村落。

四十年来，村子的车站居然一直都不曾移动过，只不过由最初一个荒芜的地点，慢慢从四周围生出了供销社、邮政局、信用社，后来又生出了理发店、服装店、钟表店、小卖部甚至花圈店等等，这些店面齐挨挨排列在公路两侧，每个店面门口一律高出公路两三个台阶。最繁盛时期，店门口台阶上坐满了有事没事的村里人，闲谈烟云中，目送一班班公交车驶来开去，犹如列队迎送的队伍。其间总有台阶上的人与车里上上下下的乘客热情招呼搭询，村里谁人出去，谁家来客，甚而，谁家打了一斤酱油，谁人的手表坏了，在这里一坐一站便知晓一清二楚。如此，便有姑娘家的不好意思送对象到车站，也不好在这条宽阔的公路上散步。村里有一姑娘与一外地小伙谈恋爱，遭到父母反对，姑娘与小伙商量好了，出逃村庄私奔，正当她一脚踏上汽车之时，听到母亲在公路一端撕心裂肺地喊：“囡啊，别走啊，大家快帮我拉住她啊！”母亲的话音还没落，就见姑娘已经在一群人的七手八脚里了，姑娘的恋情便也如烈日下的滚滚气息，沿着通村公路一路喧嚣奔腾，如同浓烈的山野烟火。

村子中央的道路由北向南，两端支生出阡陌小道通向错落有致的各家各户，一条由西向东的河流从道路中间的水泥桥下穿流而过，这座桥原来由几块石板搁在小河两端而成，后来村里人集资，建了水泥桥，桥侧刻“大众桥”三字，是村里唯一有桥的村路。桥下小河常年流淌，清澈照人。村路将一片宽敞的田地分成两半。到了八九月，路两边一片金黄，稻花香里蛙鸣虫喧，热闹非凡。入秋而冬，金黄的稻谷慢慢消逝了，地头里变成各种各样的蔬菜庄稼，开着不同的菜花，村路从田野穿越而过，路两边是叫不出名来的各种野花。

村路由北至南在分叉口折东而行，到了村东南口，那里住着同学红。红后来在城市里做了一名高级财会师，她的性格人品也如她的职业，一是一二是二，认真执着，没得半点虚假。那年我们同年结婚，婚前要筹备嫁衣，红便约我一起去杭州买衣服，我们从县城到宁波再到杭州，她目标明确，思路坚定，只找大型服装店，而我是乡下人头次进城，一路扭着脖子，眼不着路，逢店就钻，逢热闹就看，根本忘了此行目的。在商场里，她专注巡视着服装，而我却在琳琅满目的商柜间迷晕打转。到杭州后，我说还是去西湖玩玩，至于买结婚衣服的事，回到我们县城也可以买的。

来去只有两天的计划，我一路无所用心，东游西逛，已让她烦累得够呛，听我这想法，她更是觉得匪夷所思。回程赶最后一个船班时，售票站人头拥挤，她说她负责去买票，我负责管行李。她买了票挤出人群，却不见了我，她找着喊着，眼泪都要掉出来。那时，她在一个围成圈的算命摊前发现了我，正伸长着脖子起劲地看。她把我从人群里恶狠狠地拽出来，昂着头冷冷地说：“我以后要是再和你一起出来，我就不是人。”

婚后几年，我得病动手术，在娘家休养。那是个炎炎烈火的夏日正午，她来看我了，穿着短袖。我说这么热的天来看我，真难为你了。她问我是什么病，我觉得自己的病很怪异，怕她听不明白，就随口说了另外一个让人一听就懂的病名。她神情凝重，若有所思了一会，随即说回去了。过一个多小时后，她满脸通红地又出现在我面前，手里拿着一本医学刊物。她说自己爬上家中堆放杂物的阁楼，从里面翻出一堆杂志，又一本本地查寻目录，终于找到了我说的病症。她兴奋地将杂志递到我面前，叫我仔细看看，说这样可以多了解自己的病情和休养方法。我为她的真诚认真感动，忍不住说：“其实我得的不是这个病。”她露出惊愕的样子，目不转睛地盯着我，走出门口时说：热死了！

往东南面方向延伸，那条村路的尽头是大海的入口，在这中间的路段下有一个砖窑厂，虽只一口窑洞，但窑洞前面的晒砖场地非常宽敞，晒的砖头阵列也很排场。初中毕业后，因没考上高中，我便跟在砖窑厂做工的母亲进窑厂打工。十月份起，天渐渐凉起来，我拉着满满一车刚由泥土变成的生砖，使出吃奶的劲，努力将它推拉到晒砖场地时，我浑身发热，脸被热浪映得通红，身上蒸腾起滚滚热浪。为了显示自己的力气，我深吸一口气，憋住呼吸“嘿”的一声，把四块砖一下捧起搁到胸部，用胸骨的支撑减轻砖的重量，小心地将砖一排排码在场地上，层层叠起，砖与砖之间呈现菱形空洞摆放，码匀整齐，让阳光从空洞里无所顾忌地四射到砖的周身。当拉着空车回走时，冷风一吹，身上热气立刻贴紧肌肤变得冰冷了，于是加快脚步再去装满满的一车生砖。

砖窑厂的上方就是通向海口的道路，海口边有村里人自建的渔船码头，因此这条路成为村里男人们来来往往最频繁的一条路，路面沙石零乱，粗砺，走时，石尖摞着鞋底尖利生疼。但是男人们背着包袱，挑着鱼货黑夜白天地走着却如光滑平地。

与我一起干活的小毛姐比我大了四五岁，中午休息时，我们并排坐在地上，背倚着晒砖排。正午的太阳晒到身上真是温暖得让人痒痒。我时而闭眼仰着脸，时而瞄着那一排排砖块间菱形的空洞，目光聚焦，像望望远镜，穿过前面另一排砖头的空洞，观察哪个菱形的空洞能穿透前面更多的空洞。

那个时刻，我很想小毛姐能跟我多聊天，她有很多见识诱惑着我，但她经常自个儿沉默着，手里摆弄着一顶圆形宽沿圈着花边的太阳帽，这是专门劳动时戴的，虽然陈旧但戴着看还是显出点妩媚，而我从未想过要戴太阳帽，何况是冬天。

一连几天，通往海边码头的那条路上竟然响起口哨声，开始是一声长啸，接着便吹起一首歌的曲调。这个时候，小毛姐手里的太阳帽会起起落落个不停，一会将它戴在头上，一会又拿下在手里翻来覆去。我伸长脖子朝那条路上望，就见一个年轻的男子有时一边朝村里的方向走，一边不断地回头朝这个方向望，有时朝海口的方向走，一边吹着口哨，一边目光朝着这个方向觑。那一刻小毛姐的头总是低得很低，但等哨声消失后，小毛姐却快乐得话多起来。

没过多久，小毛姐就不来砖窑厂上班了，她说她的未婚夫不让她来这里干活。

窑里的砖烧熟了，为了多挣点出窑钱，母亲和她的同伴承包了出窑全活，就是要争取最短的时间把整窑的熟砖全部出出来，缩短了时间就是多赚了钱。因人手不够，母亲把我也顶上，自己承包的活儿，大家都特别的卖力，两手一抓五六块一叠的砖，来不及散开就从窑里飞了出来。我负责在外接应，这时候不是自己想拿几块就是几块了，我挺胸凸腹，直接用身体去顶，再两手顺势抱住，一座窑三四万块的砖头用一天半的时间就出完了，而平常需要出三四天才能完成的。虽然胸口被撞得生疼，但我觉得很自豪。我抽出破裂的手套，發现手心里的掌纹特别粗，里面嵌满了灰白的粉尘，随手捡拾草绳蹲在窑边的小河沟里，用力地搓洗手掌里的灰尘。

太阳落山，昏黄的余辉落得满野朦朦胧胧，矗立在不远处田地里电线杆上的喇叭播完了新闻广告后，接着唱起了一首歌《十八岁的姑娘一朵花》，歌声弥漫在田野村路上，我听着听着，慢慢停住了洗手，举起手掌心认真地看，看到掌心里的纹路都裂了开来，刚用草绳搓过的裂缝里露出红彤彤的颜色，突然河水从掌缝间哗哗地止不住地涌了出来。

我扭头望向那条通向海口的路，夜幕已罩住了路头，却听到哨声又响起来，心想起小毛姐现在不知在干什么了。