李红霞

忽地发觉已许久未见到父亲了。脑海中如投影般闪回着父亲的形象，竟然很是模糊，似乎自己从未刻意端详过他。于是，在遥远的异乡，凭着记忆和想象，开始用文字为我假想的模特——父亲，构图，描摹。

古老而简朴的院落里，低矮破旧的土坯房作背景，火红的月季花、繁密的葡萄架作陪衬，一只趴在墙脚假寐的小狗作点缀。父亲定格在画面中央：端坐凳子上，拉起二胡，调剂着农忙的空闲。画面温馨而亲切，令人感慨而伤怀。

微风吹起了父亲的头发，花白稀疏，风中打卷，隐隐露出头皮，如被生活的大手无情掠过一般，我心疼又无奈。发黄的老照片中，父亲的头发油黑而浓密，梳着标准的中分，俨然经过精心的打理，帅气英俊。记得我们兄妹曾在父亲鼾声如雷的熟睡中，调皮地揪起父亲的头发，密密麻麻地扎了他满头小辫，招得父亲一通幸福的嗔怪。真想再次拿起木梳为父亲整理头发，可又怎忍心看到他华发掉落。

皱纹爬上他额头，印在眼角，陷入脸颊，堆在脖颈，岁月的刻刀，毫无怜惜，父亲只能默默忍受，任其在身上慢慢刻蚀。在皱纹里，我读到了艰辛：父亲幼年丧母，继而丧父，无兄弟姐妹。这样灰色的生活让父亲性情坚忍，却又暗隐脆弱。在皱纹里，我看到了甜蜜：父亲與母亲和和睦睦，拉扯我们兄妹三人成家立业，看到孙辈绕膝，笑不拢嘴。皱纹，如道道磁条，刻录着父亲的岁月留影。

曾经身影挺拔的父亲，如今已然微驼。握起二胡，已无当年跟着戏班奔走乡里、陶醉操琴的精气神儿。……