拜读过黑格尔先生的哲学笔记，感触颇多。其中有一句话，曾摘记到我的文学手记中，这句话就是：“要认识你自己。”通过多年的文学实践，我深知“自识”对行文从艺的重要性。其实，黑格尔先生这句话，演绎成中国的古训，就是“人要有自知之明”。

人，每天都要洗脸照镜子，对自己的模样肯定一清二楚。镜子里的自我，是“奶油小生”的坯子，还是阳刚硬汉的肖像，自己是有个粗略认知的。可惜，这并不等于人就具有了自识能力。

写此文章时，我想起了著名导演冯小刚先生回答记者提问时的几句话。他说：知道什么是自己的所长，因而在导演路数上扬长避短。他以喜剧大师卓别林先生为例，说：“你看卓别林，只演他擅长的喜剧角色，如果换个角色，他未必演得来。我导戏也是一样……”冯小刚先生的回答，符合艺术家自识的规律。

爱因斯坦先生总结出来成功者的科学公式是：天赋+努力+艰苦奋斗。一部文艺作品的成功，除了公式中提到的三个因素外，恐怕还与创作者个人生活阅历、感情好恶、内在气质等诸多因素密不可分。因为艺术是理性与感性两极交融的产物，从某种意义上讲，感性思维是正极，因而没有掀起内心情感波澜的创作，成功的系数近乎于零。

文艺自身的规律之一，就是在无限中蕴藏着局限。人——特别是从事文艺工作的人，常常沉浸于梦幻之中。文艺离开梦幻，就没了灵气。可是，梦幻并不意味着任何虫蛹都能变成飞蛾。庄周的梦蝶飞天，只是一段童话，将其延伸到艺术中来，那是将梦呓当作了现实。