2005年的一个夏日，我和哈珀·李相约在汉堡王一起喝咖啡。

那时，我们已经成了朋友，都生活在她的家乡亚拉巴马州的门罗维尔，我就住在她的隔壁。我们初次见面是在2001年，那时我是《芝加哥论坛报》的签约作者。随着时间的推移，我与奈莉（李的朋友们还有她的姐姐爱丽丝都称呼她为奈莉）的相处越来越融洽。随着交谈的逐渐深入，我渐渐萌生出一个想法，就是在李家姐妹的指導下写一本关于她俩的书。幸运的是，在她们的帮助下，后来我租到了她家隔壁的房子。

相约在汉堡王见面的时候，奈莉正饱受焦虑和愤懑的折磨，因为有一本未经她授权的传记即将发行，还有根据她作品改编的两部关于杜鲁门·卡波特的电影正在拍摄。我想这些事情交织在一起，使她对我能够更加开诚布公。对她而言，我并不陌生，我是她信任并且了解的人。此刻，我就坐在她的对面，与她隔桌相望。

如果我曾把她认为不宜公开的言论写到了报纸的文章里，或者曾泄露了她认为与他人无关的隐私，我那时就不会坐在那里了。事实上，我甚至没有考虑过向她要一本她亲笔签名的《杀死一只知更鸟》。

我认为我不应该试图去获知她不愿分享的秘密。当然，如果她愿意的话，我希望她讲得越多越好，但我不会表现出很急迫的样子。我的这种耐心，似乎使奈莉平静和放松下来。

“我知道你应该给书取个什么名字。”她一边说，一边往椅背上靠了靠，手指在空中斜着比画了几下，就像她平时提出观点时的动作一样，“我知道他们曾经给德莱尼姐妹的书取名为《她们说》，不过，这个书名可是申请不到版权保护的。”

《我们说：德莱尼姐妹的前一百年》是一本畅销书，讲述的是一对黑人姐妹一起回顾逝去的人生岁月。德莱尼姐妹性格迥异，一个甜美可人，一个辛辣尖锐。按照这个逻辑，比奈莉年长15 岁的姐姐爱丽丝头脑敏捷，90 多岁了还在做律师，她应该算是甜姐儿。而奈莉则更有性格。想到这一点，我不禁笑了。我没有简单地把这看作对书名的授权，而是将其视为对奈莉热情的表现。我很高兴她们准备好了，愿意详尽地回顾她们的生活。能够有机会走近她们姐妹，认识她们的家人和朋友，了解她们的家乡，感受她们的激情，对我而言是一种荣幸。奈莉就像我的老师，和她在一起，我更加了解文学、家庭、历史、信仰、友谊，并收获了比在任何课堂上都多的乐趣。

我尝试着用这本书讲述我和李家姐妹在一起的时光，以此来纪念她们与我分享的一切。如果没有奈莉和爱丽丝以及她们那些密友的信任、支持与鼓励，我无法完成此书。我尽己所能为其发声，所有的幽默与博学都归功于李家姐妹，任何细小的错误都是我个人的问题。endprint