王天丽

苏安在她十四岁时有了第一颗坏牙。为她看牙的大夫说她的牙釉质发育不好。

“好深的牙洞，要么拔掉，要么杀死牙神经，上药，等不疼了再补上。”戴了口罩的大夫，只露两只眼睛，用一个带弯钩的金属工具在她嘴里搅来搅去，拨弄她不太听话的舌头。

她害怕去看牙医，尽管以前经常陪着母亲去，母亲有一口“火牙”，一上火就牙疼，疼起来用手托着半边脸，倒吸了凉风一样皱了眉头。苏安不喜欢诊所里假牙的味道，化学材质和消毒液的味道，庞大的机器打在脸上强烈的白光，医生手里能敲碎骨头的金属器具。半躺在操作台上的苏安，一听见钻头刺耳的声音，恐惧就像是从舌头底下不断涌出的液体，无法抑制。

早晨起来，苏安半边脸肿胀发亮，快将一只眼睛挤到额头上了。她疼痛之余有一点小小的得意，早饭时将无法忽视的半边脸呈现在家人面前，母亲有些诧异，看着苏安：“去前进路‘标准镶牙铺，你知道那里。”

苏安一个人顶了正午的太阳，穿着那件她最喜爱的粉色衬衣，走在前往“标准镶牙铺”的路上。

从苏安家小巷子出来向右拐，过了广播站，再过了几家小商铺就到了县文工团。这些年文工团收入不景气，没钱修理的玻璃大门歪斜着关不严，后面的苹果园也破败了，磨损的矮墙任人出入。果园中午总是过分的安静，树上连只跳跃欢唱的鸟儿都没有，从敞开的后窗偶尔有风琴声传出。如果爬到树上，角度合适可以看到年轻的琴师马欢正在拉手风琴，高挺的额头和鼻梁，乌黑的卷发，拉到兴致高涨时，头发会甩到前面，盖了大半张有些迷茫傲慢的面孔。……