王鸿达

一

郭海生在红光小学读书。当时的班主任姓徐，叫徐革英。郭海生在读小学五年级的时候发生了这样两件事：一件是在五年级新学期开学的时候转来一名女生，叫肖婉晴；另一件是在五年级第二学期快要结束的时候，郭海生的父亲偷了厂里一根无缝钢管，被抓住后在大街上游街了。

这两件事后来就影响了郭海生的命运。郭海生没等小学毕业就匆匆离校了。当然红光小学后来又改回原来的校名叫工厂街小学，就像这条街上的许多商业服务行业如红光副食商店、红光照相馆、红光电影院……后来又都改回叫原来的名字。不过这都和郭海生没有任何关系了。郭海生后来也常从闹市区的工厂街小学门口走过，不过他连停留也没停留一下，甚至懒得往那块白底黑字的校牌上瞥一眼就匆匆地走过去了。不大的校园里依然有一批小学生在玩耍……不过这和郭海生有什么关系呢？

郭海生那一年十四岁，郭海生在小学里留了两回级，所以年纪比同年级的同学都大。郭海生长着一颗大脑袋，长下巴，身子长腿短。经常穿一条精瘦的劳动布裤子。郭海生习惯把两手插在裤兜里，嘴里吹着口哨，样子有些流里流气。班上的女同学从不和郭海生说话，这主要还是因为郭海生是留级生。这样班级里分座位的时候，郭海生就单独分到了一张座位。

新来的女生肖婉晴被班主任带进教室的时候，郭海生正俯身练钢笔字。这很奢侈，那会儿小学生都用铅笔写字，郭海生却不知从哪里搞到的一支英雄牌黑钢笔在写字。