宋离人

一

还记得我曾经说过的那家工厂吗？是的，黄泥坝的红旗化工厂。黄泥坝有很多这样历史悠久的工厂，是革命的需要。比如胜利面粉厂、前进毛巾厂、永红皮鞋厂，还有红光港机厂等等。这些工厂错落有致，各自用蛇形的铁丝网界定范围，有巩固革命成果的意思。布局稍显呆板，比如化工厂的隔壁是皮鞋厂，面粉厂的斜对面是毛巾厂，阀门厂的烟囱和港机厂的烟囱竞相比高。它们分别座落在黄泥坝的前坡后坝上，灰色的厂房犹如林立的墓碑，各自散发着独特的气息。红卫街像一根藤蔓连接着这些呈葫芦状的工厂，街上匆忙的人影自然成了为果腹而奔走的蚜虫了。

有意思的是清晨。在被早早醒来的炉烟笼罩的街面上，一个人穿着毛巾厂的制服出门，你并不能由此认为他就是毛巾厂的职工，因为他的脚上是一双胜利牌皮鞋，或者他的身上还洋溢着属于港机厂的浓郁的机油味呢。黄泥坝上班时分的清晨总是这样不分彼此而充满着猜测的趣味。当然，在密匝匝的人流中，化工厂的人占多数，因为化工厂是个大厂。大厂有大厂的气派，化工厂的厂门宽大，可以进出大型的载重汽车，厂区内有高耸的烟囱，浓烟喷薄而出，显现出与众不同的大企业的派势。化工厂的人也气派，他们根本不会混穿胜利牌皮鞋，肩搭前进毛巾，更不会散发出难闻的机油味。他们有属于自己的行头，一个灰白色的防尘鼻罩。他们说话总是带着浓重的鼻音，吭吭哧哧，梗直脖颈，挥动着臂肘，一副居高临下颐指气使的派头。……