菡萏

清明时节，坟地里都会开出一种蓝色的小花，状如满天星，贴着地皮生长。有朋友告诉我，它叫婆婆纳。婆婆纳喜阴，性甘，是我见过的最袖珍的花，像零碎的思念，或长情的陪伴。它每年比我们先到，簇拥着每座坟茔，与那些绢花冥幡比，自是生动。

我的婆母就葬在这儿，一个开满油菜花的乡间墓园。每年这时，便如一幅黄绿色块堆积的油画，过去是条土路，现已铺成柏油的。我与婆母相处日少，她也非我亲妈，故没太多的痛，有的只是对一个含辛茹苦母亲的敬重，而于爱人，这却是通往他母亲唯一的路。

婆母走在深秋，平静得像一枚吸干水分的落叶，没有一丝风动。我坐在她床头的沙发上，悠闲地织着毛衣，肚子里怀着宝宝，月份已重。她什么时候掉的气并不知晓，只是恍然间，天地太静，静到死去，连空气都没了呼吸，只有窗外的树影和折进屋里的光凝在那儿。不再有呻吟喊叫，不再有与疾病的诸般缠斗，不再有一针针打进去的杜冷丁。婆母走了，和云朵落日一起走了，像一枚小舟划出了时间之海。

婆母是个老派的人，拒绝新鲜事物。终日穿一件灰色斜襟腋下襻扣的袄褂，头发绾于脑后，胖胖的，慈眉善目，但骨子里倔强，说一不二。我看过她倒洗澡水，干瘪的乳房，像两个风干的口袋挂在胸前，只一层皮。她生养过八个孩子，存活五个，他们不仅掏空了她的乳汁，还掏空了她的心力、精力以及一个女人全部的美。婆母长得不错，要不她的五个子女不会白白净净，标标致致的。……