[美]葛浩文

就在六月，王观泉走了。

我已经想念他了。在我心里，王观泉是英雄人物，他从不妥协。在他那里，无论良知还是忠诚，都是不能用来讨价还价的。我希望大家都认识他，至少我喜欢的人能认识他。我真希望与他相识得更早，可惜这是不可能的，因为在1980年那天的前十年，他已经消失在公众视线之外。

王观泉差不多是自学成才的，他仿佛拥有无法满足的好奇心。他的知识面太宽，我不禁感到汗颜。即使在学者里，他的求知欲也是少見的。

他在上海出生长大，早在“文革”前，他不合时宜的言行就已经惹上了麻烦。上世纪五十年代，他自然而然地成了“右派”，这多少也是他父亲遗产的一部分。一句话，他是“不合时宜的人”，所以被遣送黑龙江开发北大荒去了。据他回忆，当年条件之恶劣远远超出了普通人的想象，尤其是在严酷的冬季，劳动的强度和难度，更是现在的人无法想象的，哪怕是后来的文学作品也不知道怎么用文字来描述那段时光。死伤者可谓多矣！期间王观泉的视力严重受损，晚年的他几乎失去了光明。

后来他们接到命令撤了出来。他终于可以回家了，但不是上海的家。他留在了当地，结婚成家，后来被分配到黑龙江省社科院。最初几年他在那里就是埋头读书。此前他没读过大学，反而没有羁绊，任凭自己锤炼思想和探索方法。我们相见时他已经在社科院了。期间他撰写、编辑了好几部作品，二十世纪早期作家郁达夫的传记就是在这一时期完成的。……