周勇

被我们称作“桥”的语词总在有河流的地方出现。这很像是一句废话。我的意思是，我们不必刻意地去寻找一座桥，就像我们不会刻意去寻找一条河流那样。在漫长曲折的古道上，河流是你经常要相遇的，犹如一个城市里的街道那样纵横密布。有名的、无名的、宽阔的、细小的，它们在每一条道路上等待着你。桥就是在这样的时候出现的。道路以“桥”的形式在河流的上空延伸。

我在南方丝绸之路上的每一次漫游都会与很多桥相遇。比如一段横卧在溪流之上的腐烂的木頭，这种人类最初始的桥，用大地上生长的植物建造的桥——竹桥或藤桥，体现出某种建筑风格的桥，有名的或无名的，载入史册或名不见经传的。每一座桥都仿佛碑铭一样，记载着某一段河流或道路的历史。对于一座桥梁的阅读，你或许可以发现人类在一条河流或一片大地上的足迹。

怒江惠人桥遗址，这座废弃的铁索桥犹如一座被摧毁的古堡。残存的桥墩之下，错落有致的石头如同岁月那样排列。与那些我们熟悉的古老的桥梁相比，惠人桥只是一座年轻的桥。然而，这座年轻的铁索桥却呈现出无比苍老的样子。残存的桥墩还来不及彻底没入大地，保持着死亡的姿势。两岸及江中央的桥墩仍然保持着它初始的形状。残缺的顶部与石头上风雨剥蚀的痕迹，使它具备了“沧桑”一词的所有意义。桥墩上的尖顶，使它呈现出一种西方教堂的建筑风格。在惠人桥建造的时代，中国西部的高原上已经出现了西方传教士的身影。……