严正冬

十多年前，小妍到淮安城的舅舅家过暑假。这是她唯一一次涉足这座沉寂又热烈的苏北小城。

那一年，小妍十三岁，一束马尾上常有细小闪亮的饰品，看人时总眯着眼——近视眼的征兆，那吃力的思索状呈现出一种行走在梦境中的恍惚。并且，走在人群中，她是惯于沉思和回眸的。那个年纪的女孩子总是能随时将一颗敏思善感的心无辜地安放在想象的舞台上，风中的一片落叶或某个擦肩而过的陌生人，都可以激发她们自导自演的天赋。前不久，小妍刚以优异的成绩小学毕业，暑假后将跨进中学的大门。她在路灯下跟十岁的表妹彤遐想即将展开的中学生活时，凝视着一棵沙沙作响的杨树，极煽情地说了一句：像一棵树一样枝繁叶茂。彤皱眉不解，憨憨地笑了起来。盛夏的晚风中，古城的街头闪过一对沉醉又克制的情侣。小妍用脚尖点一点自己变形的影子，清醒地看见自己和彤之间隔着一条河。

从上海到淮安没有火车，小妍的好奇心混杂着自恋在密封的长途车里发酵了半天，下车时那些妖娆的情绪统统变成不忍直视的呕吐物。她扶着行李箱，几乎要将整个胃倒出来。时近黄昏，夕阳劲头十足地撒下来，把街巷的角角落落照个通透，不留一点秘密似的。身旁人影不紧不慢地晃着说着笑着，马路对面飘来老妇人叫卖豆腐脑的尾音，岔口处不时有三轮车穿行，一个推着平车的水果贩从巷口探出脑袋，目光恰好碰到几个心不在焉的城管，然而相安无事……处处流淌着安详与知足。