刘庆邦

村里人都不知道她的名字，有人叫她大嫂，有人叫她大娘，有人叫她大奶奶。这些都是当面的称呼，人们在背后提到她时，统称她为鸟他娘。她的第一个孩子小名叫鸟，大家称她鸟他娘是理所应当。

鸟他娘在该村算是一个名人，一说鸟他娘，村里人差不多都知道。一个人有了爱好才会出名，鸟他娘的爱好是收集裤子。

村后有一个小坑，坑边有一个垃圾场，场上胡乱扔着许多垃圾。以前这里没有垃圾的说法，这样的新词是去城里打工的人从城里带回来的。这个说垃圾，那个说垃圾，说的人多了，村里人才知道垃圾指的是什么，才把这个城里人说剩下的说法接受下来。说实在话，这地方以前没什么垃圾，一根鸡毛，一片树叶，一把草木灰，甚至连一粒羊屎蛋，都是可以加以利用的东西，都舍不得扔掉。那时候，乡村天净地净，风清水清，到处都找不到现如今被说成是垃圾的东西。都是因为现在物资丰富了，家里东西多了，富余了，才产生了垃圾。至于坑边露天垃圾场上都有些什么样的垃圾，为了保持字面的干净，这里就不一一备述了。反正城里有什么样的垃圾，村里差不多都有，有些在城里看不到的垃圾，村里也有。垃圾的多样性常常出人意料。一个小女孩，从垃圾场上拣回一根像是棒槌样的东西，一路敲打着拿回家去了，问她娘：娘，娘，这是啥东西？娘一看，说啥也不是，恶心，马上扔掉！小女孩以为东西的名字叫恶心，大概觉得恶心挺好玩的，舍不得扔掉。……