林启珍+申万萍

我是湖北省建始县业州镇小垭门村1组贫困户林启珍。

曾经以为，起码在孩子工作前，我们一家五口会一直住在破旧的土房子里受穷，就好比墙头上睡觉——翻不了身。可是，就跟做梦一样，我们家的新房子半年就修起了。自从搬进新屋，我老父亲有时睡梦中都能笑醒。

我今年40岁，父母上了年纪，身体不好，两个女儿读初中。钱是出的多，进的少，住的土坯房比我年纪还大。村里400多户人，听村干部说，像我家这种情况的，有60来户。

人是三截草，不知哪节好。自从认了个“好亲戚”，左邻右舍的人都说我转运了。不多说，单说我家两位70多岁的老人和两个的女儿，每到周末就站在场坝边向公路那边张望，等待。他们心里依恋的是我们家“没有血缘的亲人”喻红平。

听喻姐姐说，我们县是国家级贫困县，全县有7000多名帮扶干部与2万贫困户“结亲”。我们贫困户真的是有福呀！

我讲一下我家的“亲戚”喻红平到底有多亲，有多好。

家里来了城里的“亲戚”

记得2015年10月下旬的一天，村支书与一位40多岁的女同志来到我家。

那时我家还住在旧土房子里，光线差又潮湿，说出来不怕见笑，连几把木椅子都长霉了。我心里很慌，感觉家里见不得客，何况是城里来的女同志呢？

村书记给我介绍说，这是县老干部局来的帮扶干部，叫喻红平，专门来帮助我家脱贫的。我还没来得及把木椅子擦一下，城里来的姐姐就直接坐下了，一点儿都不嫌弃。她拉着我的手说，以后我就是你家的亲戚了，你叫我喻姐吧。

喻姐到我家几间房子转了转，房子很暗，我用手机照着，她才看得清屋内情形。墙壁处处裂缝，随时都有垮塌的可能，没有一件像样的家具。借着手机光亮看到床铺一边的墙上钉着几张硬纸板，她问这是做什么的？我说，是我家两个孩子的学习园地。偏房里是一个柴火灶，土墙被多年的炊烟熏得一片漆黑，太寒酸了，我感到很难为情。

喻姐看到我家的情况，心里很难受。她连连说，一定能脱贫，日子一定会好起来的。她这一鼓励，我心里是十五只吊桶打水——七上八下。上有年迈多病的父母，下有两个上学的女儿，男人几年不归家，去年离婚了，家里连个下力的人都没有，我一个女人负担4口人，脱贫，谈何容易？

喻姐姐使劲拉着我的手鼓励说，以后有什么难处，你就给我说，我们就是亲姐妹。她握手的力量让我跟她的心贴近了。

老辈人说，不怕犯八败，只要人勤快。我暗暗下决心，要争气要勤快。

贫困的家庭有了主心骨

托精准扶贫的好政策，我家符合易地扶贫搬迁分散安置政策。办手续，赊材料，找民工，一切都是喻姐跑进跑出。不知不觉她成了我家的主心骨。有时，我感动得直想哭。

我记得2016年12月1日中午，我正在喂猪，我妈陡然倒地，当时只是以为老人摔跤了。我过去扶我妈时已不醒人事。我吓得六神无主，拿出手机想都没想就直接打给喻姐。

救護车来的时候，喻姐也到了，急急忙忙把人送到医院。当时我心里那个急呀，手里仅有200元钱，怎么入得了院？我迟疑着，喻姐像知道我的锅底灶门，连忙替我交了1500元住院费。那段时间我在医院照顾老妈，周末两个女儿从学校回家了，大的才12岁，小的7岁，喻姐把我两个女儿接到城里洗完澡换上干净衣服后，买上大包小包的零食才送回家……

房子有了着落，喻姐鼓励我发展种植养殖。她说，产业发展好了，脱贫才有保障。我买了4头猪，种了4亩多有机蔬菜，每天到附近的火车站卖一次菜，一个月下来能收入1500多元。我也不明白为什么，以前我是破罐破摔，日子混一天是一天。自从喻姐给我说，人穷，思想不能穷，心富贵了，命运才会好。我就增加了生活信心，做起事来也格外有劲。我一直在想，是不是喻姐姐来了，我的心就富有了呢？

今年，喻姐由于单位调动了，不再帮扶我们家。听到这个消息，家里两位老人直叹气，以为他们的“大闺女”再也不来了。哪知，刚调动的那个周末，喻姐姐又提着大包小包来了。老人激动地说，以为你不来了呢。喻姐说我们是一辈子的亲戚，哪有单位调动了就不走亲戚的道理哟！

住进搬迁房 老人睡着了笑醒了

今年3月25日，是我们搬家的大好日子，这天，我特地起了个大早。我爸比我起得更早，老爸说新屋做好了，要给他“大闺女”做餐农家饭。

早上9点多，老的小的四个人一直守在场坝里不肯进屋，都在等“亲人”。一会儿，对面公路上来了4辆车，在我家门口停下了。家具、席梦思床垫、窗帘、茶几，热热闹闹搬到我们的新屋里。我不知道是怎么回事，父亲也连忙把我拉一边说，我们家哪有钱买这些？你赊账不好吧？我们一家莫名其妙。

喻姐自顾自地忙着。家具和床怎么摆放，哪间房装什么颜色的窗帘，她早都划算好了。我们一家人看得目瞪口呆。

安装家具的时候，喻姐说，今天，我要给家里一个惊喜。

原来，喻姐的3个办公室的姐妹儿知道她“亲戚”搬家，自告奋勇前来“支援”，全新衣柜、席梦思床垫、茶几、书桌、洋气的窗帘都由几个姐妹“承包”，空荡荡的新房子一下气派了，住进新居后，老父亲常常是睡着了又笑醒了……

我家邻居郭碧英也是建档立卡贫困户，看到我家的新房子，羡慕得不得了，思想发生了很大变化，终于同意易地搬迁安置了。

近段时间，我们村在抓乡风文明建设，村里“等、靠、要”的坏习惯和扯皮拉筋的歪风事几乎没有了，整无事酒的也没有了。听村书记说，全村存留的68户贫困户今年底都能整体脱贫。

下半年，我还计划栽3亩李子，明年春季把蔬菜种植增加到6亩。喻姐姐说，种蔬菜和水果，都莫用农药和化肥，要全部用农家肥，种的水果和蔬菜口感好，价钱高。我要争取人均年收入超过8000元，不拖村里的后腿。

我只有把两位老人照顾好，让两个孩子把书读好，自强自立，真正脱贫不返贫，才是对喻姐最好的回报，才对得起精准扶贫的好政策。

喻姐对我们一家的帮扶，我是三天三夜都说不完！

（采访整理者系湖北省恩施州建始县脱贫攻坚指挥部宣传员）endprint