看门人

有了院子，便有了门房，有了门房便有了看门人。

院子不大，只有两栋狭长的六层楼。门房也不大，和那两栋楼比起来，简直就像个小巧的火柴盒，但，它却是院子的守护神，始终以低眉的姿态守护在院子的入口。看门人，便是这个守护神的灵魂，看门人懂得院子的语言，了解院子的需求，看门人糊涂了，院子就慌乱了。

第一个看门人，是位退休的老领导。人们都想不通，一个曾高高在上的领导怎么能放得下身段来看门房？要知道，门房可并不是个养老的地方，活不轻省，嘴官司也不少打，尤其是夜里，在温软的被窝里睡意正浓的时候，晚归的人们那一遍遍的叫门哟，就如同一声声的叫魂。

然而，老领导果真能放下身段。他在很短的时间内就认识了院子里的每一个人，每一辆车，认识了地面的每一块砖和角落的每一棵草。他把门房收拾得窗明几净，靠窗的桌子上，书报放得整整齐齐，窗前挂着一只鸟笼，里面养了只雀。他背着手在院子里巡视，把地面有坑的地方垫平，把角落里的荒草除掉，谁家的车停得碍事，谁家的狗随地拉屎，他也都要找到主人提醒他们以后注意。不巡视的时候，老领导或是逗逗雀，或是戴着眼镜在窗后的桌前看报，倘若有卖萝卜土豆，收废纸破烂的想进入院内，便会被他一声呵斥赶撵出去。

这个院子虽然不大，但相互熟悉的并不多。院子里将近一半都是租户，有做生意的、有陪读的、有办辅导班的、也有在附近单位上班的。……