题记：这些年，我常常独自行走，在中世纪的时光隧道里。

我读的笔记，只是历代海量笔记中之一粟，但各种碎石和金子，迎面撞击，有时竟有喘不过气来的感觉。仍然兴奋，因为里面有“一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋芒”（鲁迅语）。

卷一

中药名入诗

扬州人陈亚，官做到太常寺的少卿，七十岁去世。他曾写有百余首中药名诗，风行于世。

比如，“风月前湖近，轩窗半夏凉”；“棋怕腊寒呵子下，衣嫌春暖宿纱裁”；“相思意已深，白纸书难足。字字苦参商，故要槟郎读。分明记得约当归，远至樱桃熟。何事菊花时，犹未回乡曲。”

他曾经做祥符的知县，亲戚朋友常常借车马用，他也写了药名诗：地居京界足亲知，倩借寻常无歇时。但看车前牛领上，十家皮没五家皮。

陈诗人经常发表他的文学感言：药名用于诗，无所不可，曲折隐含的意义，往往切中事理，给人启发，让人深思。

有人提问：那么延胡索可用吗？

陈诗人答：当然可以。他深沉地思考了下，随口朗诵道：布袍袖里怀漫刺，到处迁延胡索人。这两句，可以送给游来游去的穷读书人。

他还就自己的名字做诗：若教有口便哑，且要无心为恶。中间全没肚肠，外面强生棱角。

诗可以观，可以怨，诗本来就是社会现实的折射，加上药名，其中的寓意就更直白。牛领上的“五家皮”，就如微电影，公车频繁使用，公车使用过度，不爱惜，不顾牛的死活，一切都栩栩如生。

陈诗人自己的观点，完全可以表达他的诗歌行动。

《病了的字母》出版后，我在央视读书节目的访谈中说：字母不会生病，一定是现象病了，社会病了，字母生病只是一个假借。……