张应辉

儿时记忆中的快乐少不了与美食有关，我70后生人，所进食物素淡而传统，却是劳作中的享受。大自然的馈赠与人力的完美结合，丰富了我的味蕾，也厚实了我的70后人生。我生命中的一道美食神圣而又唯美，如暗恋中的羞涩与启蒙，那是我的“年豆腐”。

豆腐食材简单，豆子与水的交融，看似寒碜，却是一方水土的凝结。每到一个地方，我养成了吃当地豆腐的习惯，意在服水土，服当地的人文，敬当地的神灵……我的家乡泰宁在汉唐时期是个小镇，宋代出了状元，元朝无轶事，明代又出了兵部尚书……祖辈留下来的这些功德融于清新的自然山水中，滋养着我们，这里的一山一水，一草一木皆有灵气。小村落音山是我呱呱坠地的床，安宁而温馨，家家户户敞开着门过生活。我的“年豆腐”就是在这里开始的，它是我相恋一生的幸福。

做“年豆腐”是大事，全村只有一个同族堂叔会做豆腐，他家的豆腐坊设在石板街边，正对面是一堵矮墙，墙下一溜石板凳，村里老少都爱在这里闲聊，时常向豆腐坊讨一碗纯味豆浆解解馋。堂叔是老实人，对邻里乡亲有求必应，像是很感激大家对豆腐的钟爱。堂叔热爱开拖拉机，做豆腐是他家的祖传，叔公为了让他继承手艺，没少打骂过。大家就在这一条短短的石板街，年复一年日复一日在吵吵闹闹中过着一辈子。

叔公去世后，堂叔终究还是开着拖拉机在田间地头疯跑，豆腐坊几近歇业。然而一年一度的“年豆腐”照例不能少，各家抓阄轮流，年前一个月就张罗开了，百十户人家对豆腐的期待，全凭堂叔一双手，豆腐坊不分昼夜地运转起来。