林巧棠

明明是回家，却像是作客。

我端坐在曾经米白的沙发上漫不经心嚼着便当，一粒莹白的饭粒掉在上头，衬出它肮脏的灰黄。举目四望，屋里一切如旧，物件都好端端地待在应然之处：电视立在矮柜上，茶几瑟缩屋角，沙发组围着正方桌案摆放，一切仍是原先那个客厅的模样。餐桌边的餐椅仍是四张，就连需要清空才好搬动的冰箱——我不禁打从心底佩服起母亲来——也不可思议地整齐，长据门侧的酱油膏、沙茶酱与沙拉酱等，瓶瓶罐罐依照高矮顺序一字排开，仿佛它们自始至终未曾离去。

离去的反倒是人。这是幢终年霉雨的屋子，地砖的颜色始终是哭过的，大片黄褐斑点群聚天花板角落，狭窄的一字型厨房仅容一人，浴室的亚克力门板和塑胶浴缸皆泛出了旧牙黄。搬家的过程是一场旋风，将我们连人带家具刮进这间陌生的老屋里。

打从踏进大门开始，父亲的叮咛就未曾间断：“电视遥控器换了”、“厕所灯在这里”，但是他语句清淡，拖着将息未息的尾音，让我误以为自己仅是名即将迁入的房客，他不过是领我看屋的房东。

然而他为我做的却远比最好的房东多太多了。那些来不及开封的纸箱，一撂撂蹲踞在屋内各个畸零角落，大门边、矮柜两旁、楼梯下方的凹壁。“装有你东西的那几箱，我全部用红胶带标好了”，他又指指我的旧电脑，自从买了笔电后几乎没再开机过，“电脑桌在这里，桌上的东西我原封不动搬过来，印表机也装好了”，他的语气平缓如常，每次开口，却只说一句就打住，频频回头，仿佛在等待些什么。……