李时雍

阁楼的窗与树同高，密覆的叶，将日昼筛成了万花筒的碎光。临晚的蝉鸣像海。而有时帘幕紧掩，坐在室里黑暗像一道长廊。

一幢老厝挨挤在一群老厝之间。前院小小落满球果，叶藤攀附砾石粗糙的墙面。在校园的边陲，几乎连接着荒野。斑驳的铁纱门晃摇虚掩，锁匙旋开了满室的尘埃，木质的纹理，在倾泄进来的光线里像深深的皱纹，沉睡的地板、柜架、阶梯，霜覆般的冰冷，当双足踏过，留下史前第一道痕迹。

纸箱还未拆封堆放在角落，个人的物品还未占据这屋子里任何的位置，未有一册书扉盈风翻阅，无有情事，无有哭泣。就这样住进，在叶红最炽的秋日。逡巡门外一刻的他，细细地将一座岩窟的静谧收存至眼瞳底。他记得第一日，邻着前院一扇窗被重重帘幕所覆盖，窗框成锈，像衰老的眼睛，守望着一室幽暗，空荡荡客厅轮廓模糊着餐桌，屋子里边隔出小间厨房，铺有旧时阿嬷家灶脚才曾见过的磁砖，方格方格镶嵌，拼贴画般。他记得走上阶梯薄光与悬尘仿佛将时间凝滞，二楼，一道狭长的走廊串起不同的房间。他选了屋前那面，将行李和拆箱书籍来回移进，堆栈如砌造一面新墙。

第二日，耙扫屋前落叶，抹布浸湿，反复擦拭屋子每处最微小的罅隙，像拭净一张素颜。电话叫送桶装瓦斯，燧石燃起了第一道焰火，烧煮热水，壶嘴蒸腾烟雾响起细细的长音。中午他踏出庭院走进后巷，沿校园开起巷里成排的店家、水果摊、杂货铺，满是午间下课年轻学生围桌喧哗。……