吴妮民

然后，你就来到了三十五岁。如有那幻中之钟、虚无沙漏，悬浮在空，只消你停步即看见：那玻璃沙漏巨大、透明，细沙不断通过窄颈簌簌滑落，唰唰，唰唰，唰唰唰……底下一堆沙丘正在生成，上面一捧沙粒就要尽漏。不知不觉，你双脚已经跨上医学定义高龄生育的分界线。

——啊，道阻且长，举头四顾心茫茫。偶尔你想，自己是怎么一路走到这里的呢？静下的瞬间，你怔怔数算，七年大学，五年住院医师，待这些都完成时你三十一岁，至此你方真正当完了学生，而你，便是在那年结婚的。这并不特别迟，因为整个晚熟世代的初婚年纪集体延到三十几，且与你同行之人大多做了与你相似的决定。若有人毕业后马上成家，数年后携子出席了同学的喜宴、任幼童在场子上嬉闹跑跳，你们反倒会说，噢，他好早婚。

所以，脸书上的婴儿照片大举袭来，就是这两三年内的事。随意划划页面，此处彼端，总有新手父母兴奋张贴的每日速报：溢奶吐舌、打呵欠、睁眼无辜、会站啰、会走了。底下则例必吸引来几条回应，“好萌！”“可爱！”“完全爸妈的翻版啊。”

令你自己都意外地，浏览完那些色度明亮的亲子图片，心里却没怎么向往；传说中，那种专属这年岁为抓住黄金生育期尾巴突然泉涌的热切渴望，至今不曾降临你身上。你竟是结婚后才发现，少女期起以为成为母亲理所当然的憧憬并不是理所当然的。你逐渐变得如此，暗暗盘算的家庭结构，是三人以上一起生活很好，只有两人，可能也不差吧。