黄信恩

航班误点，赶不上末班高铁，我改搭客运，晃返高雄。

自从高铁通车后，我鲜少接触这类驰驱梦土的夜车。当意识浑沌之际，车内便亮起灯来，原本预估五小时的车程，三小时半后，窗外匝道指示牌已写着：“楠梓右线”。

距上次搭客运纵贯南北，已是八九年前的事了，那时我还是学生。客运会先在楠梓交流道下客，接着往高雄市区驶去，终了停在七贤路的麦当劳前。

由于路况过于畅通，使得原先“一觉醒来天就亮了”的盘算生变。这多出的时光如何打发？我想了想，不如先在麦当劳里小食，天亮后搭首班捷运返家。

很快地，车子来到七贤路，转了两个弯，停下。然后司机广播：“终点站高雄车站到了。”

“会停七贤路那间麦当劳吗？”我问。

“早就没停了！麦当劳也撤了。”司机说。

我下车，愣在熟悉而发黑的城里。此际，脑中空荡荡，徒存一件事：哪里还有麦当劳？

仰头一望，一具M型招牌，不偏不倚正对新火车站，黄亮亮悬在天边，炽热燃着黑夜。

我拖着行李，朝M型招牌走去。那似乎是一种幽微的磁力线，牵引我，告诉我：来到一座城市，毫无头绪时，第一件事就是找麦当劳。

是的。我常如此。

比方某年初夏，我来到直布罗陀旁一个叫Aigeciras的小城，准备搭船前往北非。这城和西班牙的其他城市截然不同，盛开的夹竹桃、蒙面的伊斯兰女子，偶尔经文会在清真寺的尖塔扩音器上念诵着。对我而言，身处这种阿拉伯文与西班牙文冲积的语域里，最困难的事是点菜。

那个燥、渴而饿的午后，我走进又走出几间食堂，有些沮丧，菜单让我体验到文盲的艰辛。……