刘荒田

对着一张黑白团体照，马上想起李商隐的“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。照片拍摄于1965年6月，距今五十年。全班以1947年出生居多，这一年，男生刚刚成为电影《柳堡的故事》插曲里的“坐呀坐在河边”的“十八岁的哥哥”；同龄女生的水灵，更是“马尾拴豆腐——不必提”。老师也才三十岁上下，岂不是地地道道的“华年”？照片的珍贵在于“唯一”。按常规，上高中三年，毕业总有个团体照，偏偏我们这个班没有。不但我们这一班，绝大多数被称为“老三届”的班级，都可能缺少这一类凝聚集体记忆的准文物。

照片是从哪里冒出来的？2015年春节前后，几位昔年的同班发起，建立了微信群，以毕业那年的名称“高三1”为名。发起者借网络之便，人肉搜索加四处打听，一个月后聚合二十位，在网上聊得兴高采烈。叙旧至为酣畅的当口，在国内某大学数学系当教授直到退休的同窗，翻找出这张照片，贴在《高三1》，把“话当年”推向新高潮。

拍照的地点，是母校台山一中教学大楼主楼大门前的石阶。这所“中国第一侨乡”的著名学府，由海外和港澳乡亲捐款，建于1909年。石阶背后，罗马式圆柱所支撑的主建筑，门额上是北大校长蔡元培的题字——“台山县立中学校”的浮雕，立于母校为初中部校舍举行落成典礼的1926年。

一

五十人，生命的“锦瑟”上五十根铮铮而鸣的弦线。纵向观之，五十年，编年史上五十篇从少年排列到老境的命途实录。“高三1”这一群，如今平均年龄为68岁。就已知的信息，两位已成古人——一位是能歌善舞的文娱委员，教跳集体舞极端尽责（可惜男生们封建之至，不愿牵女生的小手，拿一根小竹子作中间物，一人握一头）。……