汗漫

1

湖：鄱阳湖。古称彭蠡湖。中国第一大淡水湖。位于江西、安徽、湖北三省交界处。好景色往往处于临界、跨界处——地图上的国家、地区，对美景争执而后妥协，形成一条脆弱、不安的边界线。美就是脆弱和不安。

口：嘴巴。与口相联系的成语很多：口诵心惟，口是心非，口口相传，口诛笔伐，张口结舌，祸从口出，锦心绣口，口蜜腹剑，良言苦口……嘴巴就是语言、就是人，就是人的、种族的命运。

湖口：鄱阳湖的嘴巴，亲吻长江，如同老虎细嗅一枝漫长的江浪般的蔷薇？爱意无尽恨无穷。一座以“湖口”命名的庐山下的小县城，就成为惊心动魄之地——北去赶考的书生，南来讨伐的官军，运送景德镇瓷器的商人，遭贬谪还乡的士子，披星戴月私奔的情人……种种的客船、商船、贼船和花船，过湖口，留下传奇、美谈、流言和悲歌。

记：一个书写者的所见、所思、所言，就是他的个人史——“我思，故我在”（笛卡尔）；“我谈炸牡蛎，故我在”（村上春树）；我记湖口，故我在——把公共的、地方志中的湖口，转化为个人的、私密的湖口。“真正的船是造船者”（爱默生），真正的湖口是记叙湖口的人——以心历证实曾经身历，在纸上建立起自己的小江湖，笔为桨，泛中流——加入言辞的东海、辞海，我温度较高的文字，在努力加热一部分结冰的水域……

丙申冬，跨年之际，与小说家马原等友人，在湖口晃荡两天。我看清了自己的江湖地位，仅仅是一滴水——不需要敬仰，也不必被他人鄙视。自童年的甜、中年的浑浊，进入晚年咸涩的开阔。倘若能从内心提炼出盐一般有力的句子，就足以补偿从上游到下游这一路的疲顿和丧失。