汗漫

1

湖：鄱阳湖。古称彭蠡湖。中国第一大淡水湖。位于江西、安徽、湖北三省交界处。好景色往往处于临界、跨界处——地图上的国家、地区，对美景争执而后妥协，形成一条脆弱、不安的边界线。美就是脆弱和不安。

口：嘴巴。与口相联系的成语很多：口诵心惟，口是心非，口口相传，口诛笔伐，张口结舌，祸从口出，锦心绣口，口蜜腹剑，良言苦口……嘴巴就是语言、就是人，就是人的、种族的命运。

湖口：鄱阳湖的嘴巴，亲吻长江，如同老虎细嗅一枝漫长的江浪般的蔷薇？爱意无尽恨无穷。一座以“湖口”命名的庐山下的小县城，就成为惊心动魄之地——北去赶考的书生，南来讨伐的官军，运送景德镇瓷器的商人，遭贬谪还乡的士子，披星戴月私奔的情人……种种的客船、商船、贼船和花船，过湖口，留下传奇、美谈、流言和悲歌。

记：一个书写者的所见、所思、所言，就是他的个人史——“我思，故我在”（笛卡尔）；“我谈炸牡蛎，故我在”（村上春树）；我记湖口，故我在——把公共的、地方志中的湖口，转化为个人的、私密的湖口。“真正的船是造船者”（爱默生），真正的湖口是记叙湖口的人——以心历证实曾经身历，在纸上建立起自己的小江湖，笔为桨，泛中流——加入言辞的东海、辞海，我温度较高的文字，在努力加热一部分结冰的水域……

丙申冬，跨年之际，与小说家马原等友人，在湖口晃荡两天。我看清了自己的江湖地位，仅仅是一滴水——不需要敬仰，也不必被他人鄙视。自童年的甜、中年的浑浊，进入晚年咸涩的开阔。倘若能从内心提炼出盐一般有力的句子，就足以补偿从上游到下游这一路的疲顿和丧失。

在石钟山上看湖口，是一个好角度。看湖口，吐出江西、安徽、湖北三省的灯火和秘密，像写作课上的一个导师，正口吐莲花……

2

苏轼侧耳倾听石钟山发出的钟声，神情凝重

他大约也站在目前我所处的位置，看湖口。舟来船去，一统江湖。他的眼神、听觉与心率，为了使九百年后的我有能力与本地湖光江声相激发，而备课、预习，像一个导师提前来到教室。

我和他的视野、世界观大致相似吗？我体形已经与他略略相似，近年也开始临摹他海南儋州时期的《渡海帖》、黄州时期的《寒食帖》。当然，我没有他那样耀眼的才华、动人的形象，也就缺乏被贬谪的余地和价值。苏轼以大自然为导师，尤其是以流水为导师——“行于所当行，止于所不可不止”。一个人以此为写作和生活的座右铭，就有了“不可不止”、不勉强自己、不与自己和周遭为敌的理论根据，但也有了“所当行”的重负和天命。处理好两者间的关系，苏轼是典范。

天色渐渐暗了。苏迈提醒父亲：“舟已雇好。”苏轼走下石钟山，步子微微有些摇荡，喃喃自语：“本地米酒和糟鱼，甚好。”连日来，苏轼屡屡亲近米酒和糟鱼，感叹：“湖口人有口福啊——但石钟山为何发出钟声，却说不清楚。郦道元、李渤也说不清楚。我要说清楚，不然，对不住这米酒和糟鱼……”小舟绕石钟山划动。明月高悬。舟子指出：“那些岩洞，刻有很多诗呢，现在六月，水大，就淹没了。有一高僧圆寂，葬于那个最大的岩洞内。”笑了：“日夜听江声——睡得好吗？”

突然，山间栖息的鹳鹤、鹘，大叫大笑如婴儿哭闹、老人疯癫。继而，“大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝”。舟子双桨一乱，苏轼心头一紧、身子一颤，苏迈连忙伸手相扶：“回去吧，父亲，明日再来？”苏轼摇头：“你听，你看——”苍茫山体与湖水相切处隐约可见众多洞穴，微波入其内，钟声即澎湃而出，像高僧的鼾声澎湃而出。小舟渐渐自绝壁下划动到两山间，一大石横于江中，诸多空穴“有窾坎镗鞳之声”，与洞穴内发出的声音相交响。苏轼对苏迈说出了石钟山这一座钟的发声原理：“空中而多窍，与风水相吞吐。”父子二人拥抱在一起。

客棧一灯如豆。苏轼连夜写下《石钟山记》。“郦元之所见所闻，殆与余同，而言之不详。士大夫终不肯以小舟泊于绝壁之下，故莫能知。而渔工水师虽知而不能言，此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。”

在石钟山发声机制的研究上，苏轼体现了一种科学家的操守和素养。他其实分析了认识事物的三种人、三种方式：知而能言（像苏轼那样，须泊小舟于月夜绝壁下，辨析于江心风浪中），知而不能言（像渔工水师那样，埋头劳作，但对周围事物习焉不察、无以言传），浅知甚至无知便草率而言（像北魏郦道元、唐李渤及本地寺僧那样有距离地、安全地、雅致地爱世界，这世界，怎么会把最深刻的秘密揭示给你看？）。我，可能属于这第三种群体。大多数凌虚蹈空的知识者，也都属于苏轼所嘲笑的这一“简陋的群体”。

元丰七年（1084）夏，苏轼四十九岁，自贬谪地黄州沿江而下，送长子苏迈去饶州的德兴县任县尉，两人在湖口上岸滞留数日，在石钟山写《石钟山记》，在庐山写《题西林壁》——“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”似乎与《石钟山记》的主旨相暗通：如何切近事物的真相与本相，摆脱狭隘、自闭和幻象。在人与自然的关系上，中国古代知识阶层扮演的身份，要么是浪漫主义的隐士与诗人，要么是神秘主义的巫士，独独缺乏实证主义、科学精神的田野调查者、现实行动者。苏轼《石钟山记》与《题西林壁》的启示性意义，或许也正在这里吧。

此前，元丰五年（1082），苏轼与友人携鱼、酒，分别在清秋与深冬时节，泛舟于黄州赤壁，写下名篇《前赤壁赋》《后赤壁赋》——“且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月。耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

此后，自绍圣元年（1094）至元符三年（1100），从五十九岁到六十五岁，苏轼一再遭贬于广东惠州、海南儋州。但一路尽力尽情改良当地民众的生存形态，一路研究酿酒新方法与猪肉烹饪新方式，一路写诗画画交朋友，“眼前见天下无一个不好人”（苏轼）。六十六岁，暴病而亡。

黄州、湖口上下距离约两百公里，沿江高速公路的走势就有了长江一样的逶迤婉转。开车，三小时左右即可往返。苏轼当年顺流而下，大约需两天时间吧。他喜欢在小舟上解决疑难、留下名篇。当代人喜欢乘飞机、坐高铁，以苏轼为师的难度比较大。

好在清风无禁、明月不竭，苏轼与我等后人可共适、咏诵。

3

因苏轼到此一游，石钟山成为风景名胜地。宋代以后，各类文人、武士、官员纷纷在山上题词、镌刻，像一代代收藏家在名画上题跋、落款——借水行舟，借苏轼之水，让自己的名字在历史长河上行走得远一些，而不会淹没无痕。

在石钟山上徘徊半日，抄录若干石刻如下：

（一）“万里流”。明代监察御史张科题刻。写实，简劲。

（二）“云根”“冷云”“梦梦梦”“元精耿耿”。清代湘军水师将领，后官至两江总督、兵部尚书的彭玉麟题刻。清代书法家、金石学家翁方纲手书的苏轼《石钟山记》，由彭玉麟组织镌刻立碑于石钟山，并题跋于碑后，其中一句豁然醒目：“百战山河增感慨，千秋名士有文章。” 彭玉麟一生中数次登临此地，在山间石头上感慨万端，落款化名为“吟香外使”“梅花使者”“退省山人”，大概是觉得占有了太多石头有些惭愧？但“没镞饮羽诚心石穿”一题词，他直书本名——石钟山是彭玉麟功成名就之地，湘军在此大破太平军。

（三）“万方多难”。清末川汉、粤汉铁路督办大臣端方题刻。之后，他果然遇难于辛亥革命起义士兵之手。

（四）“石钟浪击，雄心顿起，帷幄运筹，歼除异类。” 辛亥革命军蓝世怀题刻。战士在石头上宣言，就不留退路了。

（五）“先父血战处”。清代，题刻者佚名。他来此凭吊，看江流湖潮都是父亲血吧？不知道他是谁、他父亲属于哪一阵营，但亡灵，都应安息，否则这山水如何能够安然静美？

（六）“莫杀俘虏”。民国首任湖口县长萧幹题刻。罕见。可见此地为兵家必争之关键处，居高临下即可控江锁湖。也可见一个县长内心悲恸之至。

（七）“毕生修得到蓬莱”“旷怀”“隽秀”“这世界绝少竞争”“回头是岸”“江山重复争供眼”“浮生如梦”“有仙则名”“巨观”“扼险”“江天一宽”“旁薄郁积轮困离奇”“东之障”“千仞岗”“抱水握火”“国难”“牺牲救国”“听石耳新”“忘怀天地”“补天”“江流不转”“他年无事要重来”“观鱼”“十年沧海事，惆怅我重来”“骨气”“清澄”……题刻者姓名云集，略去。

像一部小史册的标题、关键词，石钟山上这些题刻芜杂纷纭，相互冲突而又呼应，可以说是：桃花源与生死场叠印，田园诗与鼓角杂陈，隐士与武士接踵，风、雅、颂与兴、观、群、怨交加——石缘情，石言志，石钟山成为一部“石头记”。

如果石钟山上只有苏轼的一块石碑《石钟山记》该有多好。只谈谈这一座山的发声机制该有多好。让石头成为石头自身，而不联系于血泪情仇，该有多好。

《石钟山记》石碑正面，刻有苏轼的线描轮廓像——这一块长方体形状的石头，就满身苏东坡了：长衫匝地，双手上下合拢在胸前，望着我——我捏着手机，捏着谋生的伎俩、手段，丧失了双手一上一下拢在胸前的美感和诚意。他也像一座钟，双手像云朵那样在钟形的身体上缭绕——一座不合时宜的钟，其体空阔，与北宋的风声流水相吞吐。

我或许能用手机铃声冒充钟声，将麻木、沉寂的自我置于震动状态，就能在周围朋友的忽视之中，独自感受着北宋时代遥遥传来的一个人的心跳与动感……

4

听一场湖口高腔。

一座老宅中的古戏台上，锣鼓如风，吹前尘旧梦。生旦净末丑，唱念做打。听不懂方言中的抒情与叙事，就看。那举手投足、眼波流转之间的爱、恨、情、仇，与其他剧种无二，与人间同一。

戲台就是山河万朵，被人性的光辉所照破。

元代废科举，汉族知识分子大都断绝仕途。一部分人沉溺于文人画，将这一画种推向顶峰，黄公望、王蒙、钱选、赵孟頫、吴镇、倪瓒等人，把丧失了的汉家江山恢复在宣纸上，“逸笔草草，不求形似”——形似，写实，那已经是北宋以前汉唐时代的事情。或许“离形而能得意，得意而后忘形”？但这“意”，大抵上是苦意、孤意、凄凉意；那“形”，也早已面目全非。

另一部分文人，投身于戏曲的改造与创新，随戏班子在江湖游走，比在私塾里头悬梁锥刺股、在庙堂上胆战心惊钩心斗角，愉快。关汉卿、王实甫、马致远、白朴等一批戏曲家，使汉语的诗化叙事水平达到新高度。在他们身后的明代，汤显祖也挂冠还乡，从一个知县转型为戏曲家，写出昆曲《牡丹亭》。这一时期，莎士比亚才出现于异国他乡。

湖口高腔这一剧种的建立者，也出现于明代：张科，明朝御史，以疗恙之名告归湖口，成立戏班子，把从浙江带来的海盐腔女乐与本地小调、弋阳腔融合，形成了湖口高腔“一唱众和、杂白混唱、曲调婉转、通俗易懂”的特征。因湖口之地利，贸易繁荣，商人云集，湖口高腔也像商品流通一样影响长江上游的川剧、湘剧，触动下游的京剧、黄梅戏。

湖口唱高腔。这样一个大口，适宜诵唱高腔，让长江上下游的人听见了，都会被其中的悲情、深情和豪情所感染——少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。春浓花艳佳人胆，月黑风高壮士心。我口臭、口腔溃疡，口腔科医院大夫说我内火大、吃肉多，大概只适合低声唱唱通俗小调，比如《常回家看看》等等。

戏台上挂有一匾额“窾坎镗鞳”。一群武士举旗鸣号，列队巡游。之后，一对光彩照人的少年少女登台，执手相忘，倾诉衷肠——从沙场转换为情场，只需要琴弦和嘴巴从疾风骤雨的快板，转换为一吟三叹的慢板。我喜欢慢板。尤其是花旦嘴巴，慢下来，才美好。古代中国没有巴黎口红，花旦嘴巴依靠天然种植的胭脂来晕染，像湖口，依靠长江上天生的霞光来晕染一样。

我猜测戏台上的念白与唱词，随手翻看湖口高腔剧本，发现一段定场诗——像张科写的，是关汉卿、王实甫、马致远、白朴、汤显祖们的喟叹，也是苏轼、陶渊明等等历代知识者的心声：

“杏花红雨，梨花白雪，羞对长亭短路。胸中万卷，笔头千古，方信儒冠多误。”

5

儒生挂冠，风吹头发，很舒服。抛却“只把杭州作汴州”的谵妄，获得“便下襄阳向洛阳”的归途，很幸福。一个仙人扔掉鞋子，在鄱阳湖水中洗脚，也很舒服、很幸福——于是，湖中就有了一座鞋山。仙人的鞋子很大，大概要配上云朵织成的棉袜，让晚风组成的脚去穿，走夜路，闯江湖……

与朋友乘船至鄱阳湖中央，爬鞋山，像几粒蚂蚁爬上空鞋子——白天，仙人们赤脚或者换上皮鞋、拖鞋、运动鞋，假装是一个湖口人，去县城的酒吧、电影院、发廊里休闲去了？

在鞋山顶峰眺望，隐隐可见庐山的轮廓。自然会想到山下湖边隐居耕作的陶渊明。在“草盛豆苗稀”的窘境中，他依然相信“力耕不吾欺”。其诗屡屡出现“一只归鸟”的意象。他本身就是一只归鸟。

陶渊明当年任职的彭泽县所在地，就位于今湖口境内文桥乡的一片田野。陶渊明曾经开凿的“洗墨池”、建设的“玩月台”，均无迹可觅。晋义熙元年（405）八月，陶渊明任彭泽县令。十一月，督邮来县视察工作，要求陶县令束带拜见。陶渊明就叹出名句“岂能为五斗米而折腰”，辞官还乡，写出名篇《归去来兮辞》《桃花源记》等“江左高文”——长江左岸之高文，同样影响右岸、光裕后世。那一个督邮有功了，逼出一个伟大的诗人和隐者、一只伟大的归鸟。

陶渊明叙述：南阳人刘子骥慕名来访桃花源，却再也找不到武陵渔人进入其中的路径，只能郁郁而归。我也是南阳人，比刘子骥明白一个道理：一个人的桃花源，只能由其自己来建立，无法借光或分享。

苏轼来湖口、登石钟山，自然会想起曾经生息于此地的陶渊明。陆游说：“东坡在岭海间，最喜读陶渊明、柳子厚二集，谓之‘南迁二友。”在一路向南的流放途中，陶渊明成为苏轼的精神支柱。黄州期间，他把自己在东坡上躬耕，与陶渊明还乡劳作相类比，“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生”。对陶渊明的诗品、人品无限倾慕，与陶渊明隔代唱和。其《和陶西田获早稻》一诗，有“人间无正味，美好出艰难”一句，我尤爱。

陶渊明诗曰：“岁云夕矣，慨然永怀。今我不述，后生何闻哉？”苏轼以及宋代朱熹、范成大，都是陶渊明所预期的后生。正是在宋代，陶渊明在文学史上的地位得以确立。此前，华丽文人们对朴拙的陶渊明一直忽视、轻视。或许是因为，宋代以后，士大夫们在危境中难以自治，才终于想起陶渊明的“挂冠”和“转身”。

美籍俄裔诗人布罗茨基屡屡以自己的文章“取悦一个影子”——奥登，“求爱于无生命者”——哈代、弗罗斯特、奥勒留、贺拉斯……苏轼同样试图以自己的言辞与行动，来取悦异代前贤陶渊明一个长身玉立的影子。反过来，陶渊明也在求爱于暂时尚无生命迹象、已经萌动于空无之中的后世知音。取悦或求爱，只能跨时代、越生死，显得何等孤绝。一直被忽视、轻视的陶渊明，对来世传诵他的声音、鸟声，有信心——这其实也是对汉语的前途抱持信心。

柏拉图对“美”下了一个定义：“美是困难的。”好像读过苏东坡的上述诗句——美景是困难的，需要寻觅和坚守；美人是困难的，只有时间能够克服；美好的语言是困难的，一代代写作者耗尽墨水和白发，次第建设一条永远无法完工的修辞之路——那其实也是一条人类命运之路。从陶渊明、苏东坡到柏拉图，美好的景色、人物、言辞，一概出自艰难世事。我喜欢这样的句子、这样的人，像喜欢庐山下、鄱阳湖边、西田里那一株又一株在风雨中渐渐沉实的稻穗。

在鄱阳湖中央，在鞋山上，看不见陶渊明的西田和稻子、东篱和菊花。但惊看半山白！半山的草，很绿，异乎寻常地绿；半山的树，却白了。没有下雪，为何白？原来，鄱阳湖上的水鸟把体内鱼虾，消化、空投成一种“雪”——微臭，成为本地一景：“神鸟降雪”。那微微臭的“雪”，降到草叶上就颤动几下，落入泥土，滋养草根。降到树枝上，就白了。在不能随地大小便、处于种种藩篱内的人类头顶，鸟，有理由保持一百米以上的高傲。

在衣服这一小笼子内，我自卑，仰望。

6

小说家马原似乎也像“一只归鸟”。

八十年代，他在西藏写了《冈底斯的诱惑》，一举成名，被誉为中国版的马尔克斯。但他那时还不知道马尔克斯是谁、魔幻现实主义是什么。之后，移居上海，任同济大学中文系主任，讲小说和电影，生一场险恶的病，与新婚妻子去了云南高原一个村庄定居。他大概不适合低海拔、人口密度大的生活。在高原上的清新空气中，他爬山、种地、开车去镇上购物。一群孔雀、鸡、狗、鸭子和孩子围绕他，也充满起飞的冲动和可能性？一年后，身体竟渐渐好了。奇迹。

在鄱阳湖上船舱里，马原讲云南生活。我调侃：上海可不允许一个人这么放肆，姓马也不能这么放肆，只能喜欢斑马线、马戏团，周末可以捅一捅公园里的马蜂窝。他笑了。 “一个人渐渐放大，他用自己的脸保存了童年。”这句话，与我所拍的马原沿一条小路渐渐走近的九幅照片，发在微信朋友圈后，点赞者云集。马原喜欢这句话。在我的日常生活环境里，充满中老年阴冷的笑、讥讽的笑、淡漠的笑、无奈的笑、苦笑、奸笑、窃笑——六十余岁的马原，却儿童般地笑，笑容简单而笨拙，是一个奇迹。我遇到这样的笑，是一个奇迹。

在地广人稀的云南，马原很自在。云南的云，防止他阴沉、在体内修建深深城府。一群孔雀、鸡、狗、鸭子和孩子，在家门前吱喳乱叫，像一篇童话，马原是作者。无法定稿，因为这些事物一直处于成长之中，秩序不明。马原说：“给朋友们寄鸡蛋吃吧，保证原生态，就是邮寄费太贵了啊。”夜晚，他养的鸡都高飞到树上睡觉才有安全感。鸭子也可看家，与狗一起半睡半警醒。孔雀张扬着华丽的翅膀跃跃欲飞，马原只好在院子里拉起一张大网。

一个还知道为孔雀张起大网的人，说明他依然生活于人间烟火里。也好。

现在，若干友人自云南、上海、北京相约聚会于鄱阳湖，很高兴。看见马原，我尤其高兴，像雾霾看见云朵就尤其高兴——看见了一种方向和可能性。尽管庐山下陶渊明的东篱被拆迁建成高速公路，“悠然见”成为一种困难的态度，“君不见”成为李白遗传给后人的伤感，但种种的“不见”之间尚有“相见歡”，难得。以地偏促成心远，以心远造就地偏，难，但值得。

在美國，陶渊明的精神同道颇多：在瓦尔登湖边确立“第一人称”之意义的作家、人道主义者梭罗，在咸水农场养牛挤奶的农场主、前《纽约客》杂志主笔怀特，在沙乡观察四季、沉思人生的李奥帕德，在内华达山中禅修、耕作的诗人斯奈德……这些现代知识分子，在山水间、自然中，生发出与大地相一致的完整性与存在感——今古一也，中外一也。

马原转身、在高原，与一场疾病的暗示有关，但仍是一种主动选择。在中国偏西南方向的云朵下，他用童话、诗，用一群孔雀、鸡、狗、鸭子和孩子，解答一个我们永远在面对的难题：如何与这个世界保持“初相见”的天真、融洽与喜悦……

7

这次聚会需要几位朋友坐下来谈一个主题：“文学与跨界”。湖口县城的一个小会议室灯火辉煌。网络现场直播，隐形围观者达数万人，匿名评点、嘲谑或欢呼。我们的思想与言说，在房间内跨来跨去，被摄像机、照相机、手机的取景框追赶、直播——那种种的跨姿，或飘逸，或踉跄。

马原的发言是野外鸟鸣，笼子里的鸟们听了，会不开心。所以，马原的声音在网络内很快就找不到了。我听了马原的话很开心，成为一只归鸟的可能性就比较大。但我的发言在网络上完整保留下来，说明了我的平庸、无趣、中规中矩，摆脱笼子的难度依旧比较大——网络也是一张网、一个笼子。

窗外，鄱阳湖锦衣夜行，持续跨界、跨入长江。

其实，文学就是跨界，就是要像神话、童话那样打乱旧秩序、生成新活力。人生也是跨界——连死者都在亲人、后人脑海中持续横渡，尝试跨越这些头颅年轻或苍老的海岸线，在尘世里重新浮现。好在我们目前尚能在地图上各种路线、界线之间呼吸与游荡，在种种有形、无形的边界旁蠢蠢欲动。但也的确有必要围坐于一把茶壶周围，谈谈跨界，谈谈陶渊明、苏轼们如何在跨界中恢复自由和天真——《后赤壁赋》中，苏轼在小舟上看见孤鹤“横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也”，其实就是他梦中羽衣蹁跹的那个道士的一次跨界。

窗外，湖北、江西、安徽三省，似乎也围坐于湖口周围，谈谈如何跨越省界，到对岸的地方戏里听听另一种韵律的锣鼓、马嘶和情话，鄱阳湖就渐渐加强了跨出自身的势能——像一个情种，在长江动荡起伏的身体里消融了自我。

湖口的这一夜，也穿着星辰的绣花鞋跨过我了——次日下午，在返程火车上，我发现右手出现一个老年斑形状的脚印了……

火车离开湖口，离开鄱阳湖与长江亲吻的嘴巴——火车，一行火热的泪？流过江西胭脂中的晚霞。火车上的人，须惊喜、干净、自由自在，才有资格作为这热泪的一部分、爱的一部分，像我身旁的那个孩子。他久久盯着地平线上的落日欢呼，不断向他的母亲提问：“为什么叫火车呀？”“为什么山会跑啊？”

我已经成为这个孩子的反义词——我是这火车、这一行泪水中虚伪、芜杂、苦涩的部分？负责爱情的惨淡和冷峻，使爱情诗这一文体保持痛感、延续下去……

火车，这一行热泪流过江西的晚霞和胭脂，只有湖口的舌尖尝到了、知道了其中的滋味……