陈然

在长江和鄱阳湖之间，只有湖口。

湖口是这样一个地方，那边是江北，这边是江南。

湖口还是这样一个地方，这边是鄱阳湖，那边是长江。

在湖口，我喜欢冬天里喝啤酒，夏天里喝白酒。白酒划过喉管的滋味激烈又悠长。

极目远眺，水天相接处一片迷蒙，只有湖面的浪花像无声电影里的衣角在频频掀动。冬天的鄱阳湖是越来越消瘦了，黧黑的肌肤裸露着。一如既往兀立在那里的是鞋山。那时候，你以为它是一艘船，等了很久，还不见它开来，便问在航运公司上班的父亲。父亲说，那不是船，是山。

很多湖口人的名字里，有一个“鞋”字。母亲也是。那时候，你想不明白，怎么能把“鞋”字放进名字里去呢，一个人的名字应高大华美才对。后来才知道，原来是和鞋山有关。鞋山是佛教之山。据说，因为吃荤呕吐，母亲才取了这个名字。

1983年，你十五岁。在码头边的航运公司宿舍里，父亲为你饯行。船票已经买好，第二天，你就要坐船到一个叫都昌的地方读书去了。父亲从餐馆端来了菜。有蒸肉，炒辣椒，红烧鱼块。你尤其记得还有一份鱼丸。高明的厨师，居然把鱼刺全部剔除了。这是你第一次吃到餐馆里的菜，味美不用言说。本来，如果没有考上，父亲是准备叫你去驾船的。目光短浅的父亲，全然不为儿子的前途着想，大概以为把儿子弄去驾船，也是莫大的一种本事。

那天晚上，你第一次听到像狼群一样咆哮着扑到门边来的涛声。

若干年后，你看了一部电影，叫《长江图》。你想，如果你真的驾船去了，会不会就是电影里的那个船长？……