谢尚发

1

五然是在清晨的时候回到南园村的。

中秋过后的平原大地上，一片凌乱。收割后的庄稼地里横陈着玉蜀黍叶、豆杆、倭生秧子等。翻耕的土地和没有翻耕的土地相间着，呈现出一种参差来。红薯还没有收，秧子枝蔓着爬满岭垄和空地，霜打后蔫蔫儿地耷拉着。南园村的平原是进不得秋天的，地里一下子就空了，落落的没个着眼处。天也高得很，明明净净的，干干爽爽的，像搽过粉的姑娘的脸。天一高，就蓝得不要命，一天空的水一样，看看都要倒在人的头上了。地上一空，哪村儿的鸡一叫，隔村的人都能听得很真切。声音来得越是遥远，就越显得空旷、寥廓。眼空了，耳空了，人的心也都空了。再看蓝得一望无际的天，都一片空白，连个横竖撇捺都没有了。

下了车，五然拎着两个大包。纽绳袋子缝成的大黄包在左手，可以拖着走的箱子在右手。背上背着背包，鼓鼓囊囊的。箱子拖手的地方还放着两个方便袋。艾亭镇是一个东西朝向的集镇，一条中心街穿镇而过。往常，熙熙攘攘的人群就在这条街上你挤我搡地喊买喊卖。今儿个是背集，街上除了租赁房子的商家，没有几个店铺开门。从东阳桥下车，五然艰难地挪动着步子，走在熟悉而陌生的艾亭街上。

出了艾亭镇的街道，就是西园村了。西园村本来是叫做菜园村的，南园村的人赶集经过这里，都说是艾亭镇的西菜园，也就都跟着习惯性地叫西园子了。五然走在土路上，心里猛然间轻松了许多。……