陈柏言

在我的眼睛还没完全睁开以前，北势寮的地图上，已坐落一间“罔市罔市”。那时，我还飘浮在北势寮外海上，尚且可以记起，太阳热腾腾的翻煮海浪。白光烈极，我张开手指，拨开沙砾，丛聚的云——港镇没有KTV，没有电影院，“罔市罔市”却像凭空浮出地表的古老遗址；只知道时间久远，其他的象形与擦痕都无法辨别。罔市、罔市——隔壁的杜龟叔伸出老迈的手去指，对小小的我说，那两个字，你不能乱喊，不能乱说；尤其行经安乐路的菜市场时，如果不小心喊出口，至少会有七个长辈女性回头望你，或许还夹杂着一两个山里的精怪。贫户人家孩童，得了病，没钱看医生，易夭折，据农民历姓名学，取名“罔市”。父母故作潇洒，表明这是烂孩子破孩子死孩子，随便养养，不高调不喧哗，不招鬼神妒忌。

神秘主义的禁忌，诅咒缠绕的姓名，我默念，罔市、罔市，好像诵读着宿命的课本。杜龟叔打了个哈欠，躺在藤椅上，细读报纸。他的开水还没跳起来，我注视着那透明塑胶壶，折现出摇摇晃晃的木桌、钢杯、脚踏车、通往海的巷口……有层迷雾覆上眼睛，或许在我心里，“罔市罔市”就跟庙口神坛没什么两样。

那个名唤“罔市”的枯瘦巫婆，直起腰杆，挺坐；充满魅力地抹了抹稀疏的鬓发，翻开左手掌，信众已然泪流满面，膜拜。她像是某种经年迁徙的鸟，嘴缘已龟裂出美丽的花纹，优雅地燃起一炉香灰。白烟飘啊转啊，盘旋、翻滚在每个信徒的头顶，变幻着他们各自的苦思愁绪：白鹤、白鼬、白狼、白狐、白狗……