邱常婷

一

大学毕业，我搭乘南下列车回返家乡，那是一处终年云雨缠绕的山间河谷，父亲的农田坐落于此。每过午后，山陵背面的阴影潜伏向下，带来雾的幽魂。幼时我喜欢对其吐气，山林的雾遇上生人来自胸腔温热的气息，总如兽崽探出湿漉漉的鼻端，仅是轻轻一触，便惊慑后退，须臾间，又好奇地伸展小手，以其独有的湿冷气息与我唇吻相依。列车在多良车站停妥，尚未下车，我已在车窗上见到了月台上的父亲，他正蹙眉点燃一根烟，黑发浓密的头颅被污黄的头巾包裹着，虽已年过不惑，父亲面孔的威仪未有减轻，加上农事劳动的粗壮手臂，使他看来依然年轻、英挺。脚上一双做工时惯穿的雨鞋，塑胶鞋面满是斑驳的黄泥，循着黄泥，可以察见他来时的足迹。我想象他拖着鞋印在雨雾中蹒跚而行。走下车，我和父亲对视，我说：爸。

父亲深色的手指夹住方点燃的香烟，瞠目望向我，仿佛并不看着我，他张开嘴喃喃说了些话，乍听之下好像是：你怎会在这里？香烟的烟气一时间模糊了父亲的面容，我忽然发现，父亲不小心将香烟拿反，正将点燃的烟头往嘴里送。可我不确定，只是眼睁睁地让父亲含住了烟头的亮点，他闭目地皱眉、咋舌。

我们离开车站，父亲坐上他的蓝色福特，询问我想坐副驾驶座还是货斗。他说话时，舌肉侧面的伤处隐约可见。我想起每年清明节扫墓，总是和亲戚的孩子们一起坐在父亲的货车后方对着蓝天下的狂风呼号，往年清明节天气晴朗，不似如今阴雨绵绵的景况，而我也长大了，对父亲摇摇头，坐上副驾驶座。……