理查德·米斯拉克

一道钢制高墙划过德克萨斯州布朗斯维尔的农场土地，占位在美国-墨西哥边界之北。真实的国界在里奥格兰德，也就是说，墙其实建在美国境内。但它延伸到这里就断了，要步行绕过去很容易。

我在美国西南部工作已快有四十年了。2004年，我偶遇前所未见的景物：一只蓝色水桶，外壁用西班牙文写着“水”，里面存着几加仑水，旁边旗杆上挑着一面单调的蓝旗。我把这景象拍了下来，因为当时它太出人意料，而后来也令我念念不忘。

2009年，我了解到美国在与墨西哥接壤的3145公里边界上正加倍兴建隔离墙、监控塔，其他政府行为也在增加，便开始认真拍摄这类题材。也是在那时，我得知最初发现的水桶是人道主义团体设置的一处水站，意在防止穿越边境的流民干渴而死。

我一贯的拍摄方式是聚焦于景物。我的照片很少展示人，却总能让观者感受到曾有人从此经过。那是“缺少了某种存在”的存在感。

为了拍摄这个专题，我通常会乘飞机到某个城市，然后租一辆四驱车来查探更偏僻的边境区域。有时候我会触发地面感应器，引来美国政府的边境巡逻队人员。有的人对我很好，一位女干事还特意来保护我，因为附近的贩毒团伙活动猖獗;但也有些人看我不顺眼。

不住在边境附近的人也许还没意识到：已经有许多段隔离墙建设到位了，总长约1125公里。建这些墙极费财力人工。要找人设计、生产组件，向土地产权持有者付钱，然后才把墙立起来。……